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CAPÍTULO 1

¿La primera vez que le vi?
Estaba, él, alimentando a las palomas.
Este sencillo  acto de caridad no es por  sí mismo un espectáculo  poco común.  Cualquier  persona puede 

encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando migajas a los pájaros en los muelles de 
San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interés del mundo 
entero.

Pero este viejo lo hacía durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la estación 
de noticias de la radio de mi  auto, ya había derribado el  récord anterior con veintiséis pulgadas de miseria 
blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi auto girando había logrado finalmente subir la leve inclinación de la acera hacia 
la entrada del estacionamiento, que está una calle más allá de mi oficina, cuando me percaté por primera vez 
de su presencia. Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atención a los elementos, 
mientras sacaba de una bolsa de papel café lo que parecía ser migajas de pan, echándoselas a un grupo de 
pájaros que revoloteaban y descendían alrededor de los pliegues de su capote que casi le llegaba a los tobillos.

Lo observé por entre las barridas metronómicas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la barbilla 
en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la 
ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordó aquellas estatuas de San Francisco para 
jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubría completamente su cabello, que le 
llegaba hasta los hombros y le había salpicado la barba. Algunos copos se habían adherido a sus espesas cejas 
acentuando más sus pómulos salientes. Alrededor de su cuello, había una correa de cuero de la cual pendía 
una cruz de madera que oscilaba, mientras repartía pequeñas partículas de pan. Atado a su muñeca izquierda 
había un pedazo de cuerda que se dirigía hacia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo basset 
cuyas orejas se hundían profundamente en la acumulación de blancura que había estado cayendo desde ayer 
en la tarde. Mientras observaba al viejo, su cara se iluminó con una sonrisa y empezó a platicar con los pájaros.  
En silencio sacudí compasivamente la cabeza y así la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kilómetros de mi casa a la oficina había requerido tres horas, medio tanque, 
de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la trasmisión emitiendo una constante y monótona queja 
en primera velocidad,  corrió a través de un terreno irregular rebasando un sinnúmero de camiones y autos 
descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y 
la intersección de Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.

Había sido una locura de mi  parte hacer el intento de llegar al trabajo esa mañana. Pero, durante las tres 
últimas semanas había estado viajando por Estados Unidos promoviendo mi libro, El vendedor más grande del  
mundo, y después de haber dado cuarenta y nueve audiencias, para radio y televisión, además de dos docenas 
de entrevistas para los periódicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos más importantes 
del éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza.

Más aún, había una junta de directores programada para el próximo viernes. Como presidente de la revista 
Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demás días de la semana, para revisar lo realizado el año 
anterior y los proyectos para el próximo con cada uno de los jefes de departamento. Quería estar preparado, 
como siempre lo  he estado,  para contestar cualquier  pregunta inesperada que se me hiciera  una vez  que 
estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su carácter dos veces 
cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehículos que podrían ser vendidos como chatarra, 
por cualquier digno negociante de carros usados. Estos autos pertenecían a los moradores de los apartamentos 
locales que no habían podido encontrar lugar en la estrecha calle  que dividía  los edificios llenos de hollín. 
Después, cada mañana, todos partían en un éxodo masivo hacia las fábricas locales y suburbanas, y el lote se 
llenaba de Mercedes,  Cadillacs,  Corvettes y BMW  al  venir,  procedentes de los suburbios hacia  la  ciudad, 
abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.

En cualquier otra época del año el lote era una mancha despreciable, una bofetada para todos los residentes 
de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda 
clase de intentos para quitar basura, aburridos periódicos, latas y botellas de vino vacías que se acumulan en 
sus propios  montones  de  enfermedad  contra  la  barda  de  cadena  oxidada.  La  única  razón  por  la  que  el 
estacionamiento ha sobrevivido es que no había otro lugar en donde dejar los automóviles, en un perímetro de 
diez cuadras.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el lote me recordó un tramo 
de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos que habían sido automóviles hasta 
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ayer. En apariencia, los habitantes locales no habían salido esta mañana. Probablemente habían observado sus 
autos enterrados,  que ahora estaban convertidos en iglúes, y, o se habían ido en autobús o habían regresado a 
la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con una distancia aproximada 
de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se 
depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja metálica blanca desportillada, se esperaba a que la 
barra se elevara después de ser movida electrónicamente por las monedas, y entonces se conducía hacia el 
interior.  Para salir,  se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una...  a menos que se 
poseyera una llave especial que podía rentarse mediante veinte dólares al mes. Las llaves se introducían en 
una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dejé de observar  al  samaritano que alimentaba a los pájaros, encontré mi  llave  de la barra en el 
compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte inferior 
de la puerta del auto, y me erguí cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté de la incompetencia 
de un hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un día como este.

El viejo dejó de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para voltear a verme y saludar. El 
perro ladró una vez  y después fue callado por medio  de unas palabras ininteligibles de su amo.  Incliné la 
cabeza hacia él e intenté una débil sonrisa. Mi "buenos días" sonó extraño y apagado por la interferente nieve.

Su respuesta, en la voz más profunda que jamás haya oído, pareció reverberar en los edificios de alrededor. 
Una vez, Cuando Danny Thomas conoció al comentarista de radio, Paul Harvey, dijo:

-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que Él.
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un tímido niño de coro.
-¡Le saludo en un bello día como éste!
No tenía ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Viré la llave dentro de la caja amarilla hasta que 

escuché que se activaba  el  mecanismo,  y  entonces,  medio  patinando,  medio  caminando,  regresé al  auto. 
Detrás de mi, como había escuchado que respondía durante varios miles de mañanas, la barra crujió mientras 
se elevaba para dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a meterme al lote a través de 
la nieve, cuando con un fuerte sonido metálico la barra descendió hasta su posición horizontal original.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volví  a abrir la portezuela del auto, me paré en la fría 
nieve, llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave. La barra se elevó una vez más, apuntó hacia el 
cielo lleno de nieve, y volvió a caer. ¡Bong! Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo 
mismo. ¿Sería un corto en los cables debido a la humedad? ¡Qué más da! no había forma de que metiera mi 
auto en el estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevarían. Me quedé allí con la nieve 
hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje  mientras me quitaba de los ojos algunos copos de 
nieve.

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que había escrito o dicho acerca del valor de la perseverancia, 
el extraño alimentador de pájaros interrumpió mi autocompasión:

-Permítame que le ayude.
Esa voz verdaderamente tenía algo y también un dejo de autoridad así como un ofrecimiento de auxilio en el 

tono firme. Se me había acercado y me encontré a mí mismo observando una cara sorprendente, de firmes 
facciones, demacrada, con grandes ojos marrón. Debía de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy 
un pigmeo. Sonreí y me encogí de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.
Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa más cálida y amable que jamás he visto 

en un ser humano, mientras hacía un ademán hacia la barra recalcitrante.
-No será difícil.  Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé debajo, la detendré 

con los brazos hasta que su auto pase por debajo. Después la dejaré caer.
-Es una barra muy pesada.
Su risa resonó en el lote.
-Soy viejo, pero muy fuerte. Además vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carlyle escribió que 

todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.
-¿Carlyle?
-Sí, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.
No podía creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba la cara, tenía los pies 

empapados y congelándose, me estaba convirtiendo en un hombre de nieve... mientras que un hippie de pelo 
largo, de setenta años, me daba un minidiscurso de literatura inglesa.

¿Qué  más  podía  hacer?  Creo  fervientemente  que  deben  considerarse  las  opciones,  pero  también  he 
aprendido que existen veces y situaciones en las que no se tienen ninguna. Mascullé un gracias y esperé hasta 
que el viejo tiró cariñosamente de su basset hacia la barda, en donde se quitó la cuerda de la muñeca y la 
amarró a la cadena. Entonces regresó a mi lado y asintió. Obedecí su silenciosa orden casi hipnóticamente y di 
la vuelta a la llave. La barra crujió al subir. Entonces el viejo se paró debajo y asió firmemente el frío metal justo 
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cuando empezaba a descender.
No  estoy  muy  seguro  de  lo  que  pasó  durante  los  siguientes  minutos,  aun  cuando  lo  he  pensado  con 

frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido empiezan a hacer de las suyas. 
Me sentí marcado y la visión parecía nublárseme...  como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo 
parecía estar difuso. Un extraño temblor sacudió mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparición.

Entre la nieve  que caía pude ver  la cruz de madera en su pecho y probablemente eso haya sido lo que 
produjo la ilusión... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre la 
cabeza...  la barra...  la barra vertical...  el  Patíbulo llevado por el  hombre condenado, en el camino hacia el 
Gólgota para su crucifixión.

Su voz, ahora con un tono de urgencia, terminó con mi ensueño.
-Rápido. ¡Entre! ¡Entre!
Me metí en el auto, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las ruedas giraron, y me moví 

lentamente pasando junto al extraño debajo de la barra a través de la entrada.
Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la cabeza. Las piernas se me 

debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de atrás; abrí la portezuela y caí de cabeza en la nieve. 
Me levanté, me sacudí y cerré el auto.

Me volví hacia la entrada para darle las gracias al viejo.
Mi salvador del estacionamiento no estaba a la vista.

CAPÍTULO 2

No le volví a ver hasta finales de la primavera.
Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con asuntos de rutina 

sobre la publicación de una revista mensual habían aumentado en continuidad y número durante el día y para 
cuando el fuego de los matorrales se extinguió me encontraba solo y fatigado, tanto física como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del largo viaje hasta mi casa 
en medio del pesado tránsito. Aun a esta hora Edens Expressway estaría atestado. Una vez más irrumpieron en 
mi mente esas molestas y recurrentes preguntas.

“¿Por qué estás trabajando tan duro?”
“¿Creíste que iba a ser más sencillo una vez que fueras el número uno?”
“¿Por qué no renuncias? Las regalías de tus libros son cuatro veces mayores que tu salario”.
“¿Qué estás tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?"
"¿Por qué no vas a algún lugar pacífico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven en tu interior?"
El hábito y mi propio orgullo parecían ser la única respuesta lógica para todas estas preguntas. Había sacado 

a la  revista  Success Unlimited  de una circulación  mensual  de 4000 ejemplares que contaba con sólo tres 
empleados, para convertirla en una de 200,000 realizada por un grupo de treinta y cuatro empleados. Además, 
aún  había  120,000,000  millones  de  suscriptores  potenciales  en  nuestro  país  y  era  un  reto  tratar  de 
convencerlos.  Entonces traté de recordar quién había escrito:  "El  comienzo del  orgullo  está en el  cielo;  la 
continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno". No tuve suerte. Mi memoria es mala.

Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y cerré la oficina. La única 
luz  que se vislumbraba era la  del  farol  de la  esquina de Broadway y Devon;  todo estaba oscuro mientras 
caminaba lentamente hasta pasar por la ventana de los fotógrafos Root, al cruzar la entrada del callejón que se 
encuentra detrás de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a través del pequeño espacio abierto hasta el 
estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de "Estaciónese usted 
mismo. Sólo 50 Centavos".

Antes de verlo, había caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con los autos del vecindario.
Su alta silueta se movió silenciosamente de detrás de una camioneta de repartos, estacionada, y aún en la 

oscuridad le reconocí antes de ver a su perro que le seguía. Me volví y caminé hacia él.
-Buenas noches.
-Le saludo en ésta la más hermosa de las noches, caballero -contestó esa voz de bajo profundo.
-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel día.
-No fue nada. Todos estamos aquí para ayudarnos unos a otros.
Me incliné para acariciar al  perro, el  cual  había estado olfateando mi  pantalón, después extendí mi  mano 

hacia el viejo.
-Me llamo Mandino... Og Mandino.
Sus enormes dedos cubrieron los míos.

-Es un honor conocerle,  señor Mandino.  Mi  nombre es Simon Potter...  y éste,  mi  aliado cuadrúpedo,  es 
Lázaro.

-¿Lázaro?
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-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si está vivo o muerto.
Me reí.

-Discúlpeme, señor Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og... ¿cómo se deletrea?
-O-G.

-¿Es ese el nombre que le pusieron?
-No -sonreí-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria escribí una columna para 

el periódico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como AUG. Después de que la escribí decidí ser 
diferente y firmé fonéticamente... OG. Esto le encantó a todos.

-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.
-He oído decir que uno es demasiado.
-¿Sigue escribiendo?
-Sí.
-¿Qué tipo de escritos?
-Libros, artículos.
-¿Se han publicado sus libros?
-Sí, cinco de ellos.
-Eso es maravilloso. ¿Quién podría esperar conocer a un autor aquí, entre botellas de vino vacías?
-Me temo que es precisamente aquí donde podría conocer a muchos autores, Simon.
-Sí, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero sólo como pasatiempo y para satisfacer mi ego.
El viejo se acercó más como para estudiar mi cara.
-Se ve cansado, señor Mandino... o mejor, creo que puedo llamarlo señor Og.
-Sí, estoy cansado. Ha sido un día largo... una semana larga.
-¿Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?
-Cuarenta y dos kilómetros, aproximadamente.
Simon Potter se volvió y señaló con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de ladrillos marrón que se 

encontraba frente al estacionamiento.
-Yo vivo ahí. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar conmigo una copa de 

jerez. Lo relajará.
Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel día, me encontré a mí mismo queriendo 

obedecerle. Abrí la portezuela de mi auto, arrojé en el interior mi abrigo y portafolios, cerré y empecé a caminar 
detrás de Lázaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de latón que tenían los nombres 
de los propietarios dentro de unos plásticos amarillentos, y subimos por la destartalada escalera de concreto. 
Simon sacó una llave de su bolsillo,  la giró dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que había sido 
dibujado con rojo el número 21; empujó e hizo un ademán para que pasara. Encendió la luz.

-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lázaro, y el trabajo de la casa nunca fue una de 
mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequeña sala estaba inmaculada, desde la alfombra ovalada hasta el 
techo sin telarañas. Casi inmediatamente noté los libros, cientos de ellos, que excedían en tamaño los dos 
grandes libreros y se apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogió de hombros y alumbró el cuarto con su sonrisa. 
-¿Qué más puede hacer un viejo además de leer... y pensar? Por favor, póngase cómodo mientras sirvo la 

copa.
Cuando Simon se dirigió a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los títulos, esperando que ellos 

me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levanté la cabeza y recorrí con la mirada algunos de los lomos 
de los libros (Caesar and Christ,  de Will  Durant;  The Prophet, de Gibrán; Lives of  Great Men, de Plutarco; 
Physiology of  the Nervous Systems, de Fulton;  The Organism,  de Goldstein;  The Unexpected Universe,  de 
Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de Aristóteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, 
de Kempis; The Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).

Mi anfitrión caminó hacia mí sosteniendo la copa de vino.  La tomé y la puse junto a la suya. Los bordes 
chocaron con una nota suave en la habitación.

-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa.
-Así sea -contesté.
-¿Qué piensa de mi biblioteca? -dijo, señalando con su copa hacia los libros.
-Es una magnífica colección. Me gustaría tenerlos. Usted tiene amplios intereses.
-En realidad no es así. Son una acumulación de muchos años de horas de esparcimiento en tiendas de libros 

de segunda mano. Además todos tienen un tema en común que hace que cada volumen sea muy especial.
-¿Especial?
-Si. Cada uno trata y explica a su modo algún aspecto del milagro más grande del mundo; por eso los llamo 

los "libros de la mano de Dios".
-¿La mano de Dios?
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-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas piezas musicales, 
determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no por el  compositor,  artista,  autor o 
escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de estas obras fueron sólo 
instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros. ¿Qué pasa, señor Og?

Aparentemente sus palabras me habían sobresaltado. Solamente dos semanas antes, en la ciudad de 
Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, había utilizado esas palabras exactas: la mano de 
Dios", cuando describía mi libro a su público durante mi aparición dentro de su programa.

-¿Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacía con los antiguos profetas 
judíos?

-Estoy completamente seguro. Durante miles de años el mundo fue testigo de un sinnúmero de profetas que 
proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elías, Amós, Moisés, Ezequiel. Isaías, Jeremías Samuel y los 
demás maravillosos mensajeros hasta Jesús y Pablo.  Y después...  ¿nada? No puedo creerlo.  Sin importar 
cuántos de Sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo concebir 
que finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como 
consecuencia que algunos de nosotros supongamos que Él está muerto, ya que hace mucho tiempo que no 
sabemos nada  de  Él.  En  vez  de  esto,  creo  verdaderamente  que  ha  mandado  a  todas las  generaciones, 
personas especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de otra forma... 
que todo ser humano es capaz de realizar el milagro más grande del mundo. Y el error más grave del hombre, 
ciego  como  es a  causa de  las  trivialidades  de  toda  civilización  avanzada,  es que no ha  comprendido  el 
mensaje.

-¿Cuál es el milagro más grande del mundo que podemos realizar?
Primero que nada, señor Og, ¿puede definirme lo que es un milagro?
-Creo que sí.  Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la ciencia...  una suspensión 

temporal de una de estas leyes.
-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, señor Og. Ahora dígame, ¿se cree capaz de realizar milagros... 

de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia?
Me reí nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomó de la mesilla de café un pequeño 

pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.
-Si suelto este peso, caerá al suelo, ¿no es verdad?
Asentí.
-¿Qué ley decreta que caerá al piso?
-¿La ley de la gravedad?
-Exacto.
Entonces, sin ninguna advertencia,  dejó que el pisapapeles cayera de su mano. Instintivamente lo pesqué 

antes de que tocara el suelo.
Simon dobló las manos y me miró sonriendo con autosatisfacción.
-¿Se da cuenta de lo que acaba de hacer, señor Og?
-Cogí su pisapapeles.
-Hizo mucho más. Su acción suspendió temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea la definición de un 

milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, ¿cuál cree usted que sería el milagro más grande que jamás se 
haya realizado en la Tierra?

Lo pensé durante varios minutos.
-Probablemente serían esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la vida.
-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaría el total de la opinión mundial.
-¿Pero,  en  qué  forma  está  esto  relacionado  con  esos  libros  que  tiene  amontonados?  Seguramente  no 

contienen ningún método secreto sobre cómo regresar de la muerte.
-Pues sí, señor Og. La mayoría de los seres humanos están muertos, en uno u otro grado. De una u otra forma 

han  perdido  sus  sueños,  sus  ambiciones,  su  deseo  de  una  vida  mejor.  Han  perdido  su  lucha  por  su 
autoestimación y han comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad, días de 
desesperación  y  noches de lágrimas.  No son más que muertes vivientes  confinadas a cementerios de su 
elección. Además necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condición. Cada uno puede 
realizar el milagro más grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte...  y en esos libros están los 
secretos más sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse en lo que 
desean ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.

No supe qué decir o cómo responder. Permanecí sentado, observándolo, hasta que rompió el silencio.
-¿Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias vidas, señor Og?
-sí, por supuesto.
-¿Alguna vez escribió sobre dichos milagros en sus libros?
-Algunas veces.
-Me gustaría leer lo que ha escrito.
-Le traeré una copia de mi primer libro.
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-¿Hay milagros en él?
-Sí, varios.
-¿Sintió la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribió?
-No lo sé, Simon. No lo creo.
-Posiblemente yo pueda decírselo después de leerlo, señor Og.
Después de esta conversación permanecimos sentados en el silencio, interrumpido sólo por el rumor de un 

camión o autobús ocasional que pasaba por la avenida Devon. Bebí el jerez y me sentí tan descansado y en 
paz con el mundo como no lo había estado en muchos meses. Finalmente deposité mi copa en la pequeña 
mesa pulida que estaba junto a mi silla y me encontré a mí mismo observando dos pequeñas fotografías; cada 
una tenía un marco de bronce.  Una era de una encantadora mujer  morena y la otra de un chico rubio en 
uniforme militar. Miré a Simon y comprendió mi silenciosa pregunta.

-Mi esposa. Mi hijo.
Asentí. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecía flotar a través de la habitación hasta donde 

me encontraba.
-Los dos han muerto.
Cerré los ojos y asentí nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro.
-Dachau, mil novecientos treinta y nueve.
Cuando abrí los ojos, el viejo tenía la cabeza inclinada y las dos enormes manos detenían con fuerza la frente. 

Después,  como  avergonzado  de  haber  expuesto  momentáneamente  su  tristeza  frente  a  un  extraño,  se 
enderezó y forzó una sonrisa.

Cambié la conversación.
-¿Qué hace usted, Simon? ¿Tiene un empleo?
El viejo vaciló unos segundos. Después, volvió a sonreír, abrió las manos con un ademán retraído y dijo:
-Soy trapero, señor Og.
-Creía que los traperos habían desaparecido junto  con los comedores de beneficencia  y  las marchas de 

hambre de la década de mil novecientos treinta.
Simon se levantó, caminó hacia mí, puso su mano sobre mi hombro y lo apretó cariñosamente.
-Por definición, señor Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de desperdicio de las 

calles y basureros para ganarse la vida.  Me imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de la 
escena norteamericana durante estos años de empleo, pero podríamos verlos nuevamente si cambiaran las 
condiciones.

-Lo dudo. Nuestro porcentaje  de crímenes parece decirnos que hemos descubierto  formas más rápidas y 
fáciles de echarle el guante a un dólar... como los asaltos, los robos y las raterías.

-Me temo que lo que usted dice es verdad, señor Og. En estos días en que los precios del papel y los metales 
se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero puede subsistir. Sin embargo, yo no 
soy ese tipo de trapero. Busco materiales más valiosos que viejos periódicos y botes de aluminio de cerveza. 
Busco los  desperdicios  de tipo  humano,  personas que  han  sido abandonadas por  otras o  por  sí  mismas, 
individuos que todavía poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad o el deseo de una vida mejor. 
Cuando les encuentro  trato  de cambiar  sus vidas por  una mejor,  darles un nuevo  sentido de esperanza y 
dirección, y ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual es para mí el milagro más grande del mundo. 
Y, por supuesto, la sabiduría que he recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha ayudado grandemente en 
mi, digamos, profesión.

"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez fue encargado del 
embarco de mercancía. Me topé con él una noche en la avenida Wilson...  o más bien diría que él se topó 
conmigo.  Estaba ebrio.  Le traje aquí.  Después de varias tazas de café negro, una ducha helada y algo de 
comida,  platicamos.  Era  realmente  un  alma  perdida,  casi  hundida  por  su  incapacidad  de  mantener 
adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos. Había estado trabajando en dos empleos, más de diecisiete 
horas diarias, durante casi tres años y había llegado al límite.

Había empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no enfrentarse con su muerte 
viviente y con una conciencia que le decía que no era digno de su joven y maravillosa familia. Me las arreglé 
para convencerle de que su situación era común y estaba muy lejos de ser desesperante, y empezó a visitarme 
casi a diario,  antes de ir  a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y 
modernos,  secretos de la felicidad y del  éxito.  Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomón a 
Emerson y a Gibrán. Y él escuchaba cuidadosamente.

-¿Qué sucedió con él?
-Cuando  tuvo  ahorrados  mil  dólares  renunció  a  ambos  empleos,  metió  a  su  familia  dentro  de  su  viejo 

Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale, y 
está empezando a ganar mucho dinero con sus artesanías de madera.  De cuando en cuando me escribe, 
siempre agradeciéndome por haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un 
hombre feliz y satisfecho... no rico, pero sí más contento. Vea, señor Og, la mayoría de nosotros construimos 
prisiones para nosotros mismos y después de vivir  ahí por algún tiempo nos acostumbramos a sus paredes y 
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aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre.  Tan pronto como esta creencia se 
posesiona de nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo más con nuestras vidas o de alguna vez darle 
la oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en muñecos y empezamos a sufrir  una muerte 
viviente. Puede ser loable y noble sacrificar su vida por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si 
se es miserable y vacío en esa forma de vida, a sabiendas, entonces permanecer así es una hipocresía, una 
mentira y un rechazo de la fe puesta en uno por su creador.

-Simon, discúlpeme, pero ¿nunca se le ha ocurrido que posiblemente no debería intervenir en la vida de las 
personas o que no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y 
convencerlos de que pueden tener una nueva vida si están deseosos de intentarlo. ¿No está tratando de jugar a 
ser Dios?

Las facciones del  viejo  se suavizaron con una mirada de simpatía  y compasión por mí  aparente falta  de 
percepción y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.

-Señor Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprenderá, más tarde o más temprano, es que Dios 
juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hará nada sin el hombre y siempre que hace un milagro lo hace a 
través del hombre.

Se levantó como si quisiera terminar abruptamente mi  visita,  una técnica que yo uso con frecuencia en la 
oficina si lo que más me conviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.
-Gracias por la hospitalidad y el jerez.
-Fue un placer, señor Og. Y, por favor, tráigame una copia de su libro en cuanto pueda.
Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguió martillando en mis pensamientos. Si ese viejo trapero 

se especializaba en rescatar los desperdicios humanos, ¿por qué perdía su tiempo conmigo, presidente de una 
exitosa y rica compañía que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de 
escribir un best seller?

CAPÍTULO 3

Varios días después, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, oí mi nombre pronunciado en un 
volumen sólo ligeramente más bajo en decibeles que el sistema de dirección pública del Wrigley Field. Miré a 
mí alrededor, pero no pude encontrarlo.

-Señor Og, señor Og... ¡aquí arriba!
Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo piso, sobre una maceta 

llena de plantas, sacudiendo una pequeña regadera azul de plantas para atraer mi atención.
Lo saludé.
-Señor Og, señor Og... su libro, su libro. No olvide que lo prometió.
Incliné la cabeza en señal de aprobación.
Señaló hacia su apartamento.
-Esta noche... ¿antes de irse a casa?
Asentí nuevamente.
Sonrió y gritó:
-Tendré listo su jerez.
Hice con la mano una señal de aprobación, cerré el auto y me dirigí hacia los problemas del día.
-Simon Potter, ¿quién eres tú?
-Simon Potter, ¿qué eres tú?
-Simon Potter, ¿por qué eres tú?
Me encontré  a  mi  mismo  repitiendo  silenciosamente  estas tres  preguntas como  si  se tratara  de una  de 

aquellas tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me dirigía hacia la oficina.
Había sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba. Ejercía una especie de 

fascinación  sobre  mí...  y,  por  alguna  razón  inexplicable,  me  aterraba.  Tanto  su  apariencia  como  su 
comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de cómo debieron ser los profetas y místicos bíblicos, y 
pensaba en él en los momentos más extraños, a la mitad de una reunión en la que se hablaba sobre el presu-
puesto, al  leer la presentación de un artículo,  cuando leía la crítica de un libro.  Su cara,  su voz,  su forma 
carismática  se  introducían  en  lo  que  estaba  pensando  y  absorbían  momentáneamente  mi  concentración. 
¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía este Isaías de la actualidad en mi vida? Posiblemente obtendría 
algunas respuestas esta noche. Así lo esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedí a Pat Smith,  mi  secretaria,  que encargara una copia de mi  libro,  El  vendedor más 
grande del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de mi oficina después de dejar el libro 
en mis manos.

-¿Se le ofrece algo más, Og?
-No, gracias Pat, hasta mañana. Buenas noches.
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-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.
-No lo haré.
-Dijo lo mismo la última vez que trabajó hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.
Escuché cómo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenía el libro, mi libro, mi creación que ahora era 

aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que nadie conoce". Durante cuatro años había pasado 
inadvertido y, de repente, mediante una venta fenomenal  de cuatrocientos mil  ejemplares en cartoné había 
sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o 
Jacqueline Susann.

Ahora había  rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo  estaban interesadas en adquirir  los 
derechos de reimpresión, y de que hablaban de grandes sumas de dinero...  de dinero de seis dígitos. ¿Y si 
pasaba todo esto? ¿Podría hacerle frente? ¿Podría arreglármelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad 
nacional que seguramente seguiría a una campaña de promoción dirigida por cualquiera de las editoras de 
libros de bolsillo? ¿A qué precio terminaría pagando todo esto? ¿Lo lamentaría después? Recordé lo que había 
dicho Simon sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor. ¿Sería este éxito una llave 
para mi  liberación...  o una para encerrarme? De todas formas, ¿qué más quería de la vida? ¿Cambiaría mi 
forma de vida si tuviera esa independencia financiera? ¿Quién podría tener realmente la respuesta a estas 
preguntas antes de que los acontecimientos tuvieran lugar?

Traté  de  expulsar  de  mí  mente  todos  estos  pensamientos  sobre  “qué  ocurriría  si”,  y  abrí  el  libro  para 
autografiárselo a Simon. ¿Qué podía escribir en el libro que fuera adecuado para este hombre con apariencia 
de santo? Por alguna razón las palabras adecuadas eran importantes para mí. ¿Qué pensaría un experto en 
Gibrán, Plutarco, Platón, Séneca y Eiseley sobre mí pequeño libro después de leerlo? Eso era importante. Para 
mí.

Empecé a escribir...
Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto,
Og Mandino.

Recordé que tenía que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar las luces, echar 
llave;  después caminé a través del  oscuro estacionamiento  hacia su departamento.  Encontré el  número 21 
garrapateado con lápiz amarillo  sobre uno de los buzones, pulsé dos veces el  timbre,  y subí las escaleras. 
Simon me esperaba en el corredor.

-¡Se acordó!
-¡Usted me lo recordó!
-¡Oh, sí, como la mayoría de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados, señor Og. Pase, pase.
Estando aún de pie,  iniciamos nuestro diálogo.  Le di  mi  libro  y  él  me dio una copa de jerez.  Frunció  el  

entrecejo cuándo leyó el título.
-¿El vendedor más grande del mundo? Muy interesante. ¿Puedo adivinar quién podría ser?
-Nunca adivinará, Simon. No es quien usted se imagina.
Después lo  abrió  y  leyó  mi  inscripción.  Su cara pareció  suavizarse y  cuando volteó  a mirarme  sus ojos 

estaban húmedos.
 -Gracias. Sé que me va a gustar. Pero, ¿por qué razón escribió esto? Trapero, si... pero ¿el mejor de Dios?
Señalé hacia sus libros.
-Cuando estuve aquí, la otra vez, me habló sobre su teoría de que algunos libros eran escritos y guiados por la 

mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un escritor ha sido tocado por la mano de Dios es 
porque debe ser un amigo especial suyo.

Estudió  mi  cara  resueltamente,  observándome  durante  unos minutos  interminables,  hasta  que  desvié  la 
mirada.

-¿Y a usted le gustaría que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la misma categoría que los 
otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

-No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no había pensado 
en ello.  Lo único que sé, con toda seguridad, es que he tenido las premoniciones más extrañas cuando me 
encuentro con usted. Está en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razón.

El viejo recostó la cabeza sobre la silla y cerró los ojos.
-Una premonición es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¿Es eso lo que siente 

cuando está conmigo o piensa en mí?
-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.
-¿Podría ser la sensación de habernos visto antes o de haber compartido algo en el pasado? ¿Cómo lo llaman 

los franceses? Ah, si... déja vu.
-Eso se acerca más. ¿Alguna vez ha tenido un sueño que trata y trata de recordar cuando despierta y todo lo 

que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no tienen ningún significado o relación con 
su vida?

-Muchas veces -asintió el viejo.
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-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Sólo que no puedo caracterizarlo 
porque nunca antes lo había sentido.

-La mente es un mecanismo sumamente extraño, señor Og.
-Simon,  ni  siquiera  podría  empezar  a imaginar  cuántos libros y revistas he leído acerca de la mente los 

últimos diez años, para posible uso en mi revista. Además, mientras más leo más cuenta me doy qué tan poco 
sabemos sobre ese misterio que está en nuestro interior... o hasta dónde se localiza.

El viejo se frotó las manos contra las mejillas y dijo:
-El doctor Karl Menninger escribió que la mente humana es mucho más que el cofrecillo de trucos del cerebro. 

Es  más  bien  toda  la  personalidad  formada  por  los  instintos,  hábitos,  recuerdos,  órganos,  músculos  y 
sensaciones humanos, todo pasando por un proceso constante de cambio.

-Conozco al doctor Menninger.
-¿En persona? ¿De verdad?
-Si.
-¿Qué clase de persona es?
-Es un gigante, casi de su tamaño, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando habla siempre tiene 

un destello en los ojos.
-¿Hay en mis ojos, como lo llamó, un "destello", señor Og?
-Algunas veces, Simon. Algunas veces.
Sonrió tristemente.
-Me gusta más lo que escribió Milton acerca de la mente. "La mente está en su propio lugar, y puede hacer 

por si misma un paraíso del infierno, o un infierno del paraíso". Señor Og, nuestra mente es la creación más 
grande de la Tierra y puede crear la más sublime de las felicidades para su propietario... o puede destruirle.. Sin 
embargo,  a pesar de que se nos ha dado el  secreto para gobernarla,  para felicidad y beneficio,  seguimos 
ignorando sus potencialidades, como los más estúpidos animales.

-¿El secreto de cómo gobernar la mente en beneficio propio...?
Simon señaló hacia los estantes.
-Todo  se encuentra  ahí.  Uno  sólo  tiene  que estudiar  los  tesoros que  permanecen,  expuestos,  a  nuestro 

alrededor. Durante incontables siglos el hombre comparó su mente con un jardín. Séneca dijo que la tierra, sin 
importar qué tan rica fuera, no podía ser productiva si no se cultiva; nuestra mente tampoco podría serlo. Sir 
Joshua Reynolds escribió que nuestra mente es sólo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de que 
se cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clásica monumental. As A Man Thinketh, 
escribió que la mente del hombre es como un jardín que debe ser cultivado inteligentemente o permitírsele que 
crezca como la  selva,  pero ya sea que se cultive  o descuide,  producirá.  Si  no se plantan semillas  útiles, 
entonces caerá sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados serán equivocados, 
inútiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que se a que permitamos que entre en nuestra mente, 
siempre obtendrá frutos.

Encendí un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.
-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son las mismas que 

las de Séneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA 
(desperdicios adentro,  desperdicios afuera).  Si  se alimenta  información  equivocada a una computadora,  se 
obtendrán respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de 
un jardín o de una computadora IBM Tres Sesenta. Alimenta material negativo...  y eso mismo recogerá. Por 
otro lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos, hermosos y correctos, eso cosechará. Como ve 
es muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazón, eso 
es él. Allen escribió: "El hombre es hecho o deshecho por sí mismo; en la armonía del pensamiento forja las 
armas  con  las  que  se destruye;  también  modela  las  herramientas  con  las  que  construye  para  sí  mismo 
mansiones celestiales de felicidad,  fuerza y paz.  Con la  elección correcta y la aplicación de la  verdad del 
pensamiento  el  hombre  se eleva  hasta  la  perfección  divina".  Señor  Og,  recuerde  estas palabras:  "con  la 
elección correcta".  Son la  piedra angular  para una vida  feliz  y,  posiblemente,  algún otro  día,  me permitirá 
explicarlo más detalladamente.

-En otras palabras, Simon, lo que está diciendo es que podemos programar nuestras mentes. Pero, ¿cómo?
-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo harán por nosotros. Simplemente, al escuchar o 

leer repetidamente un pensamiento o una afirmación, ya sea que constituya una verdad o la más vil  de las 
mentiras, al fin nuestra mente imprimirá ese pensamiento y se convertirá en una parte permanente de nuestra 
personalidad,  tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en el 
futuro. Como puede recordar, Hitler hizo esto a un país entero, y la frase "lavado de cerebro" constituye algo 
que nos es familiar después de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.

-¿Nos convertimos en lo que pensamos?
-¡Siempre!
Esta parecía ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.
-Simon, hábleme de usted mismo. ¿Le importa?
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Sacudió la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las observó mientras 
hablaba.

-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos años, y me doy cuenta de que espera que 
yo pueda tocar algún hecho, algún punto que le aclare todo lo concerniente a nuestra relación. Primero que 
nada tengo setenta y ocho años y buena salud. Llegué a este país en mil novecientos cuarenta y seis.

-¿Llegó después de la guerra?
-Sí.
-¿A qué se dedicaba antes de la guerra?
Sonrió.
-Me doy cuenta que se necesitará una buena porción de fe ciega de su parte para creerme, pero yo dirigía la 

compañía importadora y exportadora más grande de Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos 
del Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compañía se encontraba...

-¿En Damasco? -lo interrumpí.
Me miró extrañamente.
-Sí, señor Og, en Damasco.
Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ¿Cómo, en el nombre de Dios, supe eso? Por alguna razón 

inexplicable me sentí urgido repentinamente de levantarme y correr fuera de ahí.  En vez de eso me quedé 
sentado, con las piernas inmóviles, paralizado por un dilema desconocido. No quería escuchar nada más y al 
mismo tiempo quería oír todo. El reportero que hay en mí ganó la partida y empezó a bombardear preguntas 
como si se tratara dé un ambicioso fiscal. Respondió a cada una de mis preguntas con toda calma.

-Simon, ¿tenía sucursales su compañía?
-Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandría, El Cairo, Beirut, Aleppo...
-¿Diez?
-Diez.
-¿Qué clase de mercancía importaba y exportaba? 
-En su mayoría eran artículos que tenían algún valor o rareza. Acabados de lana o lino, cristalería fina, piedras 

preciosas, las alfombras más finas, algunos artículos de piel, papel tapiz...
-¿Dijo usted que su compañía era grande?
-Era la más grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, aún durante la depresión, en 

mil novecientos treinta y seis excedía los doscientos millones de dólares estadounidenses.
-¿Y usted era el presidente de la compañía?
Simon bajó la cabeza tímidamente.
-No es difícil ser presidente de una compañía cuando se es el único propietario y fundador y... -tomó mi libro y 

señaló el titulo- y también el vendedor más grande de la compañía.
Mi  anfitrión  se  levantó  y  volvió  a  llenar  mi  copa.  Bebí  la  mitad  de  su  contenido  y  lo  estudié  a  él 

cuidadosamente. ¿Estaba disimulando frente a mí? Finalmente tomé su brazo y le di la vuelta cariñosamente 
de modo que podía ver directamente hacia sus ojos.

-Simon, dígame la verdad, ¿ha leído mi libro? 
-Perdóneme, señor Og, pero jamás había visto una copia de su libro antes de esta noche. ¿Por qué?
-El  vendedor  más  grande  del  mundo  tiene  lugar  en  el  tiempo  de  Cristo.  Narra  la  historia  de  un  joven 

camellero, Hafid, que quería convertirse en vendedor para ganar la parte de oro que le correspondía y que veía 
era el fruto de los esfuerzos de otros vendedores de la caravana. Finalmente, después de muchas negativas, el 
dueño de todo le da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa más cercana, llamada Belén, para probar 
si era buen vendedor. En lugar de esto, después de tres humillantes días en los que no puede vender el manto, 
el joven lo regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un pesebre. Luego regresa a la 
caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su 
amo lo interpreta como una señal que le había sido profetizada muchos años antes y le da diez pergaminos 
sobre el éxito que el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el vendedor más grande del mundo.

-Es una trama sumamente interesante, señor Og.
-Todavía hay más, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su almacén principal 

en una ciudad. ¿Le importaría tratar de adivinarla?
-¿Damasco?
-Sí. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ¿Cuántos, Simon?
-¿Diez?
-Sí, nuevamente. ¡Y los artículos que él vendía, como se describe en mi libro, eran exactamente los mismos 

que usted vendía!
El viejo volteó la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.
-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrañas... señor Og.
Le presioné.
-Hábleme de su familia, Simon.
Vaciló durante unos minutos antes de volver a hablar.
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-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad vivíamos en un suburbio, 
Sachsenhausen, en una preciosa casa con vista  al  río  Main.  Mi  tiempo ahí  era limitado.  Parecía  como si 
siempre estuviera diciéndole adiós a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba más los días y semanas que 
pasaba lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decidí hacer algo para 
cambiar  mi  vida.  Hice  planes  cuidadosos para  el  futuro.  Decidí  trabajar  muy  duro  hasta  mil  novecientos 
cuarenta,  y  entonces tomaría  del  negocio  lo  suficiente  para que mi  familia  y  yo viviéramos cómodamente 
durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese momento les proporcionaría el control de la compañía a 
quienes me habían sido leales a lo largo de los años...

Volví a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebró.
-Simon, cuando lea mil libro verá que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la mayor parte de 

sus riquezas a aquellos que le habían ayudado a crearlo.
El viejo frunció el entrecejo mientras sacudía la cabeza.
-¡No puede ser! ¡No puede ser!
-Usted mismo lo leerá. ¿Qué pasó con su familia?
-Para entonces, Hitler había subido al poder. Yo, al igual que la mayoría de los hombres de negocios, ignoraba 

la clase de monstruo al  que habíamos permitido asumir  el  gobierno de nuestro país. Mi esposa era judía y 
mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui  visitado, un día, por uno de los agentes de 
Hitler. Este me notificó tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que él llamó 
"custodia de protección" y que solamente serían liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista 
la posesión de toda mi compañía y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después volé de inmediato hacia Francfort,  
en donde fui arrestado en el aeropuerto por la policía secreta. Pasé todos los años de la guerra yendo de un 
campo de concentración a otro. Me imagino que el no haber sido judío salvó mi vida.

-¿Y su esposa e hijo?
-Nunca volví a verlos.
Empecé a decir: "lo siento", pero me contuve.
-¿Y su negocio?
-Se acabó. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro años tratando de encontrar 

alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los ingleses fueron sumamente cooperativos y 
compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de información norteamericano, que tanto mi esposa como 
mi hijo habían sido asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados.

Era  penoso  continuar.  Me  sentía  un  cruel  inquisidor  que  forzaba  al  viejo  a  revivir  recuerdos  que 
probablemente habían sido empujados hasta lo más profundo de su mente desde hacía mucho tiempo con el fin 
de conservar su cordura. Sin embargo, continué:

-¿Cómo llegó a este país?
-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos intercedió por mí ante las 

autoridades correspondientes de inmigración, quienes olvidaron mi falta de pasaporte. Otro me prestó dinero 
para el pasaje. Había visitado Chicago en mil novecientos treinta y uno y me había gustado por su vitalidad, por 
lo que vine acá.

-¿Qué ha estado haciendo durante todos estos años?
Se encogió de hombros y miró al techo.
¿Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compañía, cuyas ambiciones habían muerto en una 

cámara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con la única intención de sobrevivir...  de 
portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construcción... en cualquier cosa. 
Sabía  que contaba con el  conocimiento,  la  experiencia  y  la  capacidad necesarias para empezar  un nuevo 
negocio propio, pero no deseaba hacerlo. No existía una razón por la cual desear el éxito o adquirir riquezas, 
por lo que no me esforcé. Finalmente pasé los exámenes de la ciudad y trabajé de portero de una escuela de la 
avenida Foster. Ese empleo me sirvió mucho. Me encontraba rodeado de pequeños que reían todo el día. Muy 
bueno.  Y de cuando en cuando podía ver  algún chico que me recordara a mi  Eric.  Era un empleo fino  y 
decente.  Me retiré  al  cumplir  sesenta  y  cinco  años,  y  la  ciudad  me  empezó  a dar  una pequeña pensión 
suficiente para vivir... y leer.

-¿Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero?
Simon sonrió y se recostó en su sillón, mirando al techo nuevamente, como si tratara de recordar detalles de 

un suceso que había permanecido dormido entre sus recuerdos durante largo tiempo.
-Tan pronto como me retiré me cambié a este departamento. Lázaro, yo y mis libros. El que cada mañana 

camináramos Lázaro y yo alrededor de la manzana se convirtió en un ritual. Una mañana, al salir del edificio 
volteé  hacia la entrada del estacionamiento, en donde lo vi  a usted por primera vez; ahí se encontraba una 
joven dama  que parecía estar en dificultades. Su auto estaba estacionado en la entrada, la barra permanecía 
en posición horizontal, y ella sacudía enojadamente la caja de metal que acepta  las monedas que activan la 
barra. Caminé hacia ella y le pregunté si podía ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que había 
introducido en la caja sus dos últimas monedas y la barra no se había elevado. Más aún, debía estar en clase, 
en la Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tenía un examen final. Hice lo que cualquier 

12



persona hubiera hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantalón, las introduje por la ranura y esta vez la 
barra si se elevó. Después de esto proseguí mi paseo con Lázaro.

Para entonces el viejo caminaba por la habitación.
-No  habíamos  caminado  mucho  cuando  escuché  unos  pasos apresurados  detrás  de  mí.  Me  volví  para 

observar que la bella joven se dirigía hacia mí, todavía con los ojos llenos de lágrimas, pero sonriente. Antes de 
que me diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me jaló hacia ella y 
me besó en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no 
dijo nada... solamente fue un abrazo y el beso... y después se esfumó. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi 
vida un nuevo sentido y dirección, señor Og. Resolví dejar de ocultarme en mi pequeño departamento, dejar de 
lamentarme por lo que me había deparado la vida, y empezar a dar algo de mi ser a otros después de todos 
esos años de autocompasión. Como ve,  en realidad fue una decisión egoísta, ya que la sensación que tuve, 
cuando esa agraciada joven me besó, me fue desconocida durante muchos años. Era la sensación que se tiene 
cuando se ha ayudado a otro sin pensar en algún beneficio personal. Desde entonces soy un trapero.

Me sentí cansado. Las preguntas y respuestas me habían agotado. Sin embargo, había algo más que tenía 
que saber.

-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ¿Cuál era el de su esposa?
-Señor Og, mi esposa tenía un nombre tan encantador como su alma... Lisha.
Lo único que pude hacer fue suspirar y murmurar:
-Simon, por favor, páseme mi libro.
El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras páginas y paré en la catorce.
-¡Simon, vea! Aquí... donde estoy señalando, a la mitad de la página... este es el nombre que le di a la esposa 

de Hafid, el vendedor más grande del mundo. ¡Léalo!
Un medio sollozo, un medio grito de angustia escapó de los labios del hombre mientras observaba la página 

impresa. Después me miró, incrédulo, mientras se formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lágrimas.
- ¡No puede ser, no puede ser!
Tomó el  libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la página.  Finalmente la elevó 

hasta su mejilla, la recargó cariñosamente contra su barba y murmuró suavemente una y otra vez:
-Lisha… Lisha... Lisha.

CAPÍTULO 4

Pasó un mes antes de que lo volviera a ver.
Habían  terminado  las  horas  de  trabajo  y  me  encontraba  solo  en  mi  oficina  tratando  de  disminuir  la 

correspondencia que se había acumulado durante mi ausencia. Escuché el click de la puerta exterior y me puse 
rígido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en salir olvidó echar llave, y las raterías se estaban convirtiendo en 
una forma de ganarse la vida en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, apareció Lázaro con movimientos sin coordinación, moviendo la cola; las 
orejas subían y bajaban; movía la lengua rápidamente... mientras jalaba de la cuerda que conducía hasta su 
amo.

El viejo me abrazó.
-Señor Og, me da gusto verle. Lázaro y yo estábamos preocupados por usted.
-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando de cambiar mi 

vida.
-¿Para bien?
-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decírmelo.
-Sabia que no estaba aquí, señor Og. Todos los días me asomaba por la ventana para ver su pequeño auto 

café. Nada... ni auto, ni señor Og. Y entonces, esta mañana ahí estaba. Me sentí tan contento. Quería verlo y al 
mismo tiempo no quería molestarlo. Tardé todo el día en armarme de valor para venir a verle.

-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las noticias sobre el libro.
-¿Son buenas?
-Todavía no estoy seguro de lo que me esta pasando.
El viejo asintió y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo a Lázaro hasta el perchero, 

en donde lo amarró. El perro enterró la nariz en la alfombra y cerró los ojos.
-Se ve maravillosamente, Simon. Jamás lo había visto de traje y corbata.
Mi visitante tocó tímidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos y murmuro:
-No podía visitar al presidente de una compañía pareciendo un vagabundo, ¿o sí?
-¿Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos tipos y probablemente se 

han infiltrado en un mayor número de vidas que la CIA. Son ángeles sin portafolios.
 El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra "ángeles". Después se repuso 

y forzó una irónica sonrisa.
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-Solo un escritor podría lograr una descripción tan aguda. Sin embargo, nosotros los traperos carecemos de 
recursos. Además existe una explosión demográfica de basureros humanos tan vasta que no somos suficientes 
para hacer el trabajo adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el señor W.  Clement Stone, es 
trapero.

Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba cálidamente desde la pared que se encuentra a 
la derecha de mi escritorio.

-Debe serlo, Simon. Él me sacó de un basurero, hace dieciséis años, cuando estaba acabado, solo y bebiendo 
con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen una política de silencio en cuanto a 
sus buenas obras. Debido a que me encuentro cerca de él he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las 
personas a  las  que  ha  ayudado el  señor  Stone  y,  sin  embargo,  muy  pocas de  sus acciones  como  buen 
samaritano se publican en los periódicos.

Simon movió la cabeza en señal de aprobación.
-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley bíblica que Lloyd Douglas hizo famosa en su libro 

Magnificent Obsession.
-O sea, hacer el bien y... callarse.
Su explosiva risa llenó la habitación.
-Eso es lo que quise decir,  aunque nunca había oído que lo dijeran  de esa misma forma. Creo que sigo 

prefiriendo el mandato original de Jesús, como lo escribió Mateo.
-Simon,  ¿sabía usted que cuando se publicó  el  libro  Magnificent  Obsession la  venta  de Biblias se elevó 

increíblemente en todo el mundo?
-¿Por que, señor Og?
-Porque todos empezaron a buscar el pasaje bíblico que dio origen a dicho libro, y Douglas, con un rasgo de 

ingenio,  jamás  lo  señaló  específicamente  en  su libro.  El  buscar  el  pasaje  casi  llegó  a  convertirse  en  el 
pasatiempo más popular en este país durante un año, o más, haciendo de Magnificent Obsession un best seller. 
Además, aquellos que encontraron dicho evangelio, o capítulo lo conservaron como un secreto al que podía 
aspirarse sólo si se descubría personalmente.

-Podríamos utilizar ese truco actualmente, señor Og.
-Sí. ¿Conoce el pasaje, Simon?
El  viejo  sonrió,  se  levanto  y  me  observo  desde el  otro  extremo  del  escritorio,  cerró  su  mano  derecha 

manteniendo erguido el índice hacia mí... Y mientras lo movía, dijo:
-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de otra manera no 

tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos.
"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las 

sinagogas  y  en  las  calles,  para  ser  alabados  de  los  hombres;  en  verdad  os  digo  que  ya,  recibieron  su 
recompensa.

"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu limosna sea oculta, y el Padre, 
que ve lo oculto, te premiará".

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montaña... hace dos mil años.
Le serví  a mi  amigo una taza de horrible  café  y platicamos un poco mientras caminaba,  taza en mano, 

lentamente  por  mi  oficina.  Se  detuvo  frente  a  la  pared  en  la  que  se  encuentran  algunas  fotografías 
autografiadas y leyó en voz alta los nombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que leía 
otro nombre más, como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me 
encantaba.

-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey Bishop, senador Harold 
Hughes,  Frank  Gifford,  James Stewart,  Robert  Cummings,  Robert  Redford,  Barbra  Streisand,  Ben Hogan, 
Norman Vincent Peale... ¿éstos son sus amigos?

-Algunos sí... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un artículo que les hicimos algún día.
-Me gusta James Stewart. Todas sus películas... son buenas. ¿Lo conoce?
-Le conocí hace muchos años. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda Guerra Mundial. 
-¿Stewart era valiente?
-Muy valiente. Terminó su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para proteger a nuestros 

bombarderos. Además podía beber más que ninguno de nosotros.
-Bien. Bien.
Simon prosiguió  con el,  inventario  de mi  oficina,  probablemente  comparándola  con la  decoración de  su 

antigua oficina presidencial  en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba de su traje de corte severo y, sin 
embargo,  lo  llevaba  con una dignidad y estilo  que permitían  imaginarlo  detrás de un enorme escritorio  de 
caoba, dando consejos cuando estos eran necesarios y también poniéndose difícil cuando alguien lo merecía.

Finalmente dejó la tasa de café y dijo: 
-No puedo esperar más tiempo. Dígame sus buenas nuevas, señor Og.
-Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello.  Debe existir  mucho de duende debajo de esa 

fachada  de  trapero  suya.  ¿Recuerda  esa  última  noche,  en  su  casa,  cuando  descubrimos  todas  esas 
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sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?
-¿Cómo puedo olvidarla?
-Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando le llamé me dijo que 

una  gran  editora  de  ediciones  de  bolsillo  quería  una  cita  con  él,  su  vicepresidente,  Charles  Nurnberg,  y 
conmigo, el lunes, para discutir la posible compra de los derechos de reimpresión de mi libro. Por lo tanto, la 
noche de ese domingo viajé hacia Nueva York.

-¿Estaba preocupado, nervioso?
-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mañana siguiente, en Nueva York, me levanté a las seis y 

fume mucho y bebí una tonelada de café mientras esperaba que fuera hora de la reunión a la una. Aún así, 
llegué al edificio de la editorial, en la Quinta Avenida, con una hora de anticipación. Entonces... hice algo que 
no había hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera recuerdo el 
nombre, pero estaba abierta y entré.

-¿Que hizo después?
-Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.
-¿ Cómo rezó?
-De la única forma que se hacerlo. No pedí nada, solamente que Dios me diera el valor y el camino para 

manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz que preguntaba: "¿Donde has 
estado, Og?" Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comencé a llorar... y no podía 
parar. Afortunadamente no había nadie, pero de todas formas me sentí como un tonto.

-¿Por que lloraba? ¿Lo sabe?
-Me imagino que el estar en una iglesia me recordó todos esos domingos en los que iba a misa con mi madre 

cuando yo era joven. Mi mundo casi terminó cuando ella murió, de un ataque cardiaco, justamente después de 
terminar la preparatoria. Ella era algo especial y me había convencido de que yo iba a ser escritor desde que 
estaba en la primaria. Todavía recuerdo cómo revisaba mis composiciones y otros trabajos escritos que llevaba 
a casa. Teníamos una relación tan buena que ella criticaba mi  trabajo,  constructivamente,  y yo siempre lo 
aceptaba y  resolvía  esforzarme  más.  Estaba tan orgullosa cuando me convertí  en redactor  de noticias de 
nuestro periódico del colegio que cualquiera pudo haber pensado que, había sido contratado por el New York 
Times. Ella quería que fuera a la universidad, pero en mil  novecientos cuarenta estábamos pasando por una 
época difícil. Entonces murió... y yo entre a la Fuerza Aérea de la Armada.

-¿Nunca fue a la universidad?
-No.
El viejo volvió a observar mi oficina y sacudió la cabeza.
-Sorprendente. ¿Qué más sucedió en esa iglesia? 
-Nada más. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de nuestra cita, por lo que 

salí de la iglesia, crucé la calle y entre al edificio. Cuando salí del elevador en el piso veintiséis, me encontré a 
mí mismo caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotografías de algunos de los escritores más 
famosos del mundo, cuyos libros habían sido publicados por esa compañía. Lo único que podía pensar era. 
"Mamá, lo logramos. ¡Estamos aquí junto a lo mejor!"

-¿Y su reunión con los ejecutivos de la compañía?
-Fue extraordinariamente bien.  Una gran mesa de juntas,  una gran habitación,  muchos nombres,  muchas 

caras. Como supimos después, ya habían decidido comprar los derechos de reimpresión. Lo que querían saber 
era si mi persona era adecuada para la promoción y el mercado junto con el libro.

-Balzac, Dickens, Tolstoi... habrían fallado en ese examen.
-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije como escribí el libro, y me 

imagino que les cause una buena impresión.
Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuación. Se recostó excitadamente y 

me señaló con ambas manos, motivándome para que continuara.
-Finalmente, el director de la junta observó a mi editor, Fred Fell, y le preguntó qué queríamos a cambio de 

los derechos. El señor Fell, con su mejor  voz de jugador de póquer, contestó que deseaba un dólar por cada 
ejemplar en cartone vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habíamos vendido trescientos cincuenta mil  
ejemplares. Se dejo oír un poco de excitación alrededor de la mesa y el director dijo que no habían pensado 
llegar tan lejos. Entonces se excusó, hizo una seña a uno de los vicepresidentes, y ambos dejaron la habitación. 
Me imagino que solamente tardaron unos minutos, Simon, pero para mí fue como un siglo. Cuando regresaron, 
el director se dirigió hacia el señor Fell, le tendió la mano y él se la estrechó. ¡Así fue!

-¿Así de sencillo?
-Sí.
-¿Le están pagando trescientos cincuenta mil dólares?
-Sí.
- ¡Señor Og, usted es rico!
-No tanto como piensa. El señor Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo compartimos con el Tío Sam.
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-Pero, señor Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalías por todos esos libros en cartoné, ¿o no?
-Sí.
-¿Sabrá usted que F. Scott Fitzgerald recibió solamente cinco dólares quince céntimos de regalías, tres años 

después de publicarse The Great Gatsby y que para la fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya 
descontinuada?

-No,  no  lo  sabía,  Simon.  No  me  malinterprete.  No  soy  desagradecido.  Todavía  no  puedo  creerlo. 
Posiblemente fue mi oración en la iglesia.

-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora dígame, ¿a donde ha estado el resto del 
mes?

-Bien, ya que la edición de bolsillo no saldrá hasta la próxima primavera, el señor Fell  decidió promover la 
edición actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de acuerdo en salir en viaje de promoción para 
la radio y la televisión durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado más de 
noventa veces... esta empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autógrafos en las librerías.

-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, señor Og.
Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una victoria.  Platicamos un 

poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:
-Simon, ¿tuvo oportunidad de leer mi libro?
-Por supuesto. La misma noche que me lo regaló. Es hermoso. Los de la edición de bolsillo venderán millones 

de copias. Señor Og, el mundo necesita su libro.
Eso era adecuado para mí. Podían hacer todas las demás críticas del libro que quisieran. Simon se levantó y 

dijo:
-Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.
Acepté.
Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon había servido el jerez, resumió 

nuestra conversación en la oficina.
-Señor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi  vida me han dado muchas noches de 

insomnio. Y las extrañezas posibles, después de todas las demás coincidencias, como es que tanto la esposa 
de Hafid como la mía se llamaran Lisha, deben estar más allá de la capacidad de cálculo de una computadora. 

-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la percepción extrasensorial 
llaman precognición a este tipo de cosas. O puede no serlo. Escribí el libro antes de conocerle, pero usted vivió 
esos sucesos antes de que yo escribiera el libro. No se cómo llaman a esto, pero me aterra pensarlo. ¿Usted 
cree que sólo se trata de una coincidencia?

El viejo suspiró y sacudió la cabeza.
-Coleridge escribió que la casualidad es solamente un seudónimo de Dios para esos casos particulares en los 

que Él escoge no aparecer de modo abierto mediante su firma.
-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que podamos hacer... por lo 

tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con alguien. ¿Quien me creería?
-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, señor Og.
Bebimos  nuestro  jerez  en  medio  de  una  tranquilidad  que  solamente  puede,  ser  experimentada  por  dos 

personas que verdaderamente se relacionan entre sí, una paz que no necesitaba ser molestada con palabras 
sencillamente para reforzar la amistad. No sabía lo que Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme 
del valor suficiente para hacerle una sugerencia, una que me había venido a la cabeza mientras volaba desde 
Nueva York después de mi reunión con los editores.

Una cosa que aprendí en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una inspiración al escribir eran de 
primordial importancia. Parecía ser que ya se tratara del estado de la nación, o sólo otro ciclo publicitario, todas 
las editoriales estaban buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins 
(El poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence People (Cómo ganar amigos y como 
influir en las personas). Cada vez que nuestro país va de pique parece ser que los libros sobre esfuerzo propio 
llegan al máximo de ventas y la mayoría de los editores tratan de adelantarse al futuro, y aparentemente el país 
se dirigía hacia otra "baja". Pensé que Simon era una persona con talento innato. Me aventuré.

-Simon, ¿a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?
No vaciló.
-En los trece últimos años... cien.
-¿Exactamente?
-Si.
-¿Cómo lo sabe? ¿Ha llevado algún tipo de diario?
-No.  Al  principio  de  mi  aventura  mis  intenciones  eran  buenas pero  mis  métodos  para  tratar  de  ayudar 

constituían  un intento  y  un error...  principalmente  un error.  Me temo  que hice  más daño que bien a esos 
primeros casos que descubrí, ya que les saqué parcialmente de su muerte viviente y después, a causa de mi 
ignorancia, les dejé caer nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su 
personalidad individual. Gradualmente me di cuenta que debido a que somos diferentes (cada uno único en su 
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forma), nuestra falta de dignidad que originó nuestro fracaso, es una enfermedad universal producida siempre 
por  un complejo  de  ansiedad,  culpabilidad  o  inferioridad...  los  tres  niveles  de los  problemas  emocionales 
aceptados por la mayoría de los estudiantes de siquiatría. Como no sabía mucho sobre esta materia, tuve que 
aprenderlo en la forma más difícil... en la calle y en los basureros, y después en mis libros.

-¿Y cuando descubrió este común denominador hizo algo para uniformar su sistema de ayuda?
-Sí. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde que empezó a caminar 

erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante varios siglos... cada uno ha dado una 
solución similar,  la  cual,  claro  está,  seguimos ignorando.  Cuando esta verdad se me presentó claramente, 
dediqué varios meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando los 
verdaderos secretos del  éxito  y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que 
proclaman... tan sencillas que la mayoría de los individuos que buscan una respuesta para sus problemas las 
reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por seguir dichas normas sencillas al intentar 
conseguir una vida feliz y llena de significado.

-¿Cuantas normas son?
-Sólo cuatro...  y después de esos meses de trabajo y una montaña de apuntes, me pareció que las pocas 

páginas que contenían la esencia de los secretos del éxito no merecían todo el trabajo que había realizado. 
Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban ya varias toneladas de piedra para producir una onza de 
oro. Subsecuentemente tomé mis descubrimientos y los utilicé a mi manera... y ¡jamás han fallado!

-¿Posee ese material en forma escrita?
-Cuando terminé mi  trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequeño establecimiento de Broadway. Lo 

escribieron a máquina, con el formato que les proporcioné, y copiaron cien veces el original. Después numeré 
cada copia, del uno al cien.

-¿Cómo distribuyó el material? ¿Usted no lo proporcionó a cada alma vagabunda que encontraba, verdad?
-Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse cuenta de que nadie 

se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a alguien que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de 
que todavía existen dos que se preocupan por él o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra.

-¿Y después?
-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y queremos ayudarlo, una vez que 

se que confía en mí, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial que contiene un mensaje de 
Dios. Le digo que lo único que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los días, para que lea el mensaje 
que  Dios  le  mandó...  justamente  antes  de  ir  a  dormir.  Y  que  eso  tiene  que  ser  durante  cien  noches 
consecutivas. A cambio de esos veinte minutos diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para 
quienes el tiempo ya no tiene mucho valor, aprenderá cómo salir del basurero y realizar el milagro más grande 
del mundo. Resucitará de su muerte viviente, literalmente, y al fin logrará todas las verdaderas riquezas de la 
vida con las que ha soñado. En otras Palabras, el mensaje de Dios, absorbido día a día por su subconsciente 
más profundo, que nunca duerme, les permite convertirse en su propio trapero. ¡Su esfuerzo propio al máximo!

-Un mensaje de Dios. ¿No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una fotografía  de Dios. Su 
barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz...

-Señor Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios infiernos. De su 
mente ya han abandonado esta vida. Están completamente seguros de que nada puede ayudarles y por eso 
están deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza.

-¿Esperanza?
-Sí. ¿Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidió durante la comida que ofreció el 

día de su retiro que explicara el secreto de su éxito? Le recordó al público que el éxito no había surgido por las 
finas fragancias o los envases o los métodos de mercado que había utilizado con tanto ingenio. Había triunfado 
debido a que era el único fabricante de perfumes que se había dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a 
las mujeres no era aromas exóticos o glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendía era... ¡esperanza! 

-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...

-En realidad, señor Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no sólo es un mensaje... es 
un memorándum de Dios. Tengo el documento escrito e impreso con el mismo formato que se utiliza en los 
memorándums de las oficinas.

Empecé a reír.
-¿Un memorándum de Dios? ¡Simon...!
-¿Por que no? Hace mucho tiempo Dios se comunicó con nosotros esculpiendo los diez mandamientos en dos 

tablas que mandó a Moisés en el monte Sinaí. Más tarde, escribió una advertencia en las paredes del palacio 
del rey Baltasar. ¿Como se comunicaría actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ¿Cual es la 
forma más moderna de la comunicación escrita?

-¿Los memorándums?
-Exacto.  Son concisos; tienen una forma universal;  son prácticos, y pueden encontrarse en casi todos los 

países del mundo. Nuestra nación funciona mediante memorándums... o, a lo mejor, a pesar de ellos. ¿Cuántos 
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trabajadores  empiezan  cada  día  con  las  instrucciones  que  de  sus  supervisores  reciben  en  forma  de 
memorándums... memorándums puestos en pizarrones... pegados en las troqueladoras... al final de las líneas 
de  ensamble...  en  todas las  fuerzas  armadas...  y  pasan de  mano  en  mano  en  millones  de  oficinas?  Un 
memorándum se relaciona mayormente con esta generación...  ¿así, que formato más efectivo que un breve 
memorándum de Dios podría dárseles a todos aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la 
felicidad y el éxito, en este  apresurado mundo?

Su revelación me sacudió de tal forma que casi había olvidado la razón por la cual había sacado a relucir todo 
esto. En parte, para mi mismo, murmuré:

-¿Un memorándum de Dios?
Simon me escuchó y señaló hacia sus libros.
-¿Por que no? Me ha oído exponer, suficientes veces, mis teorías acerca de que Dios estaba involucrado en 

la escritura de muchos libros.  Yo sólo extraje  la esencia,  suprimí  a los mediadores humanos,  y escribí  un 
mensaje que proviene directamente de Dios.

-Querido  amigo,  ciertamente  no  soy  un  experto  en  dicha  materia,  ¿pero  no  podrían  llamar  a  esto  una 
blasfemia algunas personas?

El viejo sacudió la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un niño que obviamente 
esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un adulto.

-¿Por que razón va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios tratados de una forma 
profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y respeto sin pensar obtener algún beneficio 
personal, ¡y... funciona! 

-¿Cómo funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un memorándum de veinte minutos, 
proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida por otra mejor. ¿Puede tener la 
lectura de cualquier clase algún tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber 
leído hace poco tiempo un informe de la comisión contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa 
comisión dijo, que no existía una relación directa entre la pornografía y el crimen y que, por lo que sabía, nadie 
había concebido ni se había enfermado por leer un libro sucio.

-Señor Og, la persona que hizo esa declaración debe ser muy estúpida e ingenua. Recuerde lo que le dije 
sobre los pensamientos que posee un individuo y como afectan sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en 
que el simple hecho de leer un memorándum de veinte minutos, una vez, hará muy poco. Pero, leer el mismo 
mensaje cada noche, antes de ir a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente... y, durante la noche, 
esas ideas se filtran a todos los niveles de su ser. Al día siguiente, cuando está despierto, empieza a reaccionar 
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que imprimió en su cerebro 
la noche anterior. Lentamente, día a día, usted cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en 
acción y reacción por su parte. No puede fallar, suministrándole lectura e impresión todas las noches.

-Pero, Simon, hemos poseído los Diez Mandamientos durante varios miles de años y observe la confusión en 
la que se encuentra el mundo.

-Señor Og, no culpe a los Mandamientos. ¿Cuantas personas los leen? ¿Puede usted, por ejemplo, recitar los 
diez?

Negué  con  la  cabeza,  y  para  ese  entonces  casi  había  olvidado  mi  idea  original  que  dio  lugar  a  esta 
conversación. Volví a intentar un acercamiento:

-Simon, usted mencionó que había ayudado a cien individuos. También dijo que cuando mandó imprimir  el 
"Memorándum de Dios" había ordenado cien copias y las había numerado. ¿Significa eso que ahora no tiene, ni 
una?

-Sí, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras.
-¿Va a mandar hacer más?
-Señor Og, soy viejo y mis días están contados y, como ya le dije antes, existen muy pocos traperos. Es hora 

de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo continúe después de que me haya ido.
-¿Cómo le va a hacer, Simon?
-Me gustaría que considerara una proposición.  Me encantaría que leyera el  original  del  "Memorándum de 

Dios" y viera si llena lo que debería ser su destino... su destino preordenado.
-¿Cómo? 
-Al  final  de  su  libro,  su  vendedor  más  grande  del  mundo,  entonces  un  viejo  como  yo,  pasa  sus  diez 

pergaminos del éxito a una persona muy especial. ¿No sería posible que, después de todas esas misteriosas 
coincidencias entre el héroe de su libro y mi persona, tuviéramos una más... la última coincidencia? 

-Lo siento, Simon, pero no le entiendo. 
-Si quisiera, si aceptara...  me gustaría proporcionarle el original del "Memorándum de Dios" a una persona 

muy especial...  ¡usted!  Si  le agrada, si se convence de que puede ayudar a otros como yo le aseguro que 
puede, cuenta con mi autorización para incluirlo en uno de sus futuros libros, si así lo desea, y de esta manera 
será conocido por el mundo y beneficiará a miles -posiblemente a millones- de personas. ¿De que mejor forma 
puede un viejo trapero multiplicarse a sí mismo?

¿Había leído mi pensamiento? ¿Se trataba dé otra imposible coincidencia el que el me ofreciera su escrito 
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este día, y todos los días en los que había estado planeando pedírselo?
-No se qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su instrumento de trasmisión.
-Usted sería lo ideal. Pero no tome una decisión apresurada sobre esto. Considérelo durante varias noches. 

Todavía hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorándum de Dios" debo pedirle un pequeño pago por mi 
trabajo, como lo haría cualquier autor que se respetase a si mismo.

-¿Pago? De acuerdo.
-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorándum de Dios" pasa a sus manos, es 

necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usará personalmente antes de que lo presente al mundo. 
Usted es una persona maravillosa y sensible, señor Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no ha 
encontrado la paz o la satisfacción o la realización, aun a pesar de todos sus éxitos. El mundo lo alaba, pero 
usted no se elogia. Para mí, existe ese sentido familiar de desesperación en su comportamiento. Algo que no se 
ha llevado a cabo en usted y tengo miedo que tarde o temprano explotará, a menos de que vuelva a trazar su 
mundo. Si explota, caerá hasta lo más profundo del basurero, y este viejo trapero ya no estará para salvarle. 
Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevención valen más que un kilo de curación. Por lo tanto, cuando 
usted reciba el “Memorándum de Dios” debe estar de acuerdo en que primero lo empleará para reafirmar y 
guiar su propia búsqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y sólo entonces usted lo trasmitirá a quienes 
estén listos ... a quienes posean ojos para ver y oídos para escuchar ... y el deseo de ayudarse a sí mismos.

-¡Está bien, Simon...!
-Señor Og, usted posee un gran potencial. Es un extraño talento. No debe desperdiciarse. ¡Veré que eso no 

pase!
-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequeño.
-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. ¡Observe! Observe en que lugar he puesto su libro.
Volví la cabeza y seguí la dirección de su mano abierta hacia la pila más alta de libros de "la mano de Dios" 

de su sala.
¡Ahí, hasta arriba de todos, estaba el mío! 

CAPÍTULO 5

No volvimos a hablar del "Memorándum de Dios" durante el verano, y el otoño mientras que nuestra amistad 
se convertía  gradualmente en un afecto especial.  El  ir  al  departamento de Simon casi  todas las noches, y 
pronto también a la hora de la comida se convirtió en lo más importante de mi semana. La sobria morada de 
Simon se convirtió en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los días de trabajo, y los fines de semana 
parecían ser tortuosamente interminables por no poder estar  con el.  Además,  por razones que todavía  no 
entiendo, jamás se los mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited.

Simon se convirtió en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios, mi camarada, mi rabino, 
mi  sacerdote,  mi  ministro,  mi  guru...  mi  oráculo  de Delfos.  Cancelé  invitaciones de negocios y  escapé de 
funciones sociales para estar con el,  y literalmente comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras 
daba una conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, podía hablar, en periodos que 
parecían ser demasiado breves, sobre el amor, la política, la religión, la literatura, la siquiatría, la naturaleza y 
aun hasta de temas mucho más exóticos como, por ejemplo, la percepción extrasensorial,  la astrología y el 
exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmación perfectamente bien calculada 
para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que quería saber su opinión. La profundidad de 
sus  conocimientos,  especialmente  sobre  filosofía  y  el  comportamiento  humano,  nunca  dejaron  de 
sorprenderme.

En una ocasión interrumpió su plática, mientras se encontraba profundamente metido en la violenta condena 
de la actitud de complacencia,  falta de orgullo,  y niveles de mediocridad que estaba convencido se habían 
convertido en la forma de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me había dado cuenta que al escucharle 
estaba tomando un curso de "pretrapero"... que era igual al que otros tomaban de "premedicina" o "propedeutico 
de  leyes".  Entonces se apresuró a  demostrar  su aprobación  por  mi  presencia  recordándome que quienes 
finalmente se convirtieron en los mejores traperos habían sido individuos, como yo, que habían estado dentro 
de los basureros y habían salido de su propio cementerio para vivir.

Durante cinco meses asistí a la mejor universidad del país.
El profesor Simon Potter impartía la cátedra.
Yo  escuchaba...  y  aprendía...  mientras  el  me  presentaba  hábilmente  a  sus favoritos,  tanto  vivos  como 

muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas que utilizaba para dramatizar su 
tema principal... o sea, que todos poseemos algo más que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por 
algo mejor... y que Dios nunca había puesto a ninguno de nosotros en un agujero del que no pudiéramos salir. Y 
que  si  estábamos  encerrados  en  una  prisión  de  fracasos  y  autocompasión,  nosotros  éramos  los  únicos 
carceleros... nosotros teníamos la única llave para nuestra libertad.
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Habló del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas y territorios que no 
eran  familiares,  y  aun  de  como  aquellos  que  arriesgaban  su  futuro  Para  progresar  necesitaban  luchar 
constantemente contra esa urgencia de  correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar qué tan 
sombría hubiera sido su vieja existencia. Simon señaló que Abraham Maslow, uno de los mejores sicólogos de 
Norteamérica, había llamado a esto el complejo de Jonás, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de 
fracasar.

Creía fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que se encontraban detrás 
de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo como Alejandro Magno se había enfrentado una 
vez, a esta situación. Parece ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos 
hombres  sobrepasaban en  número  a  los  suyos.  Debido  a  la  diferencia  entre  unos  y  otros,  sus hombres 
mostraban poco entusiasmo con respecto a la  lucha,  pues pensaban que se dirigían hacia  su fin.  Cuando 
Alejandro  hubo  desembarcado  a  sus  hombres  en  la  costa  enemiga,  expidió  una  orden  para  que  fueran 
quemadas todas sus naves. Mientras estas se hundían lentamente en llamas, Alejandro mandó llamar a sus 
hombres, y les dijo: "¿Observan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que flotan en 
el mar? Esa es la razón por la cual debemos vencer, ya que ninguno puede abandonar esta despreciable tierra 
a no ser que salgamos victoriosos en la batalla.  ¡Caballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los 
barcos de los otros!"

Simon no creía que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera desdichado o miserable. Citó a 
Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el acento sureño del gran escritor:

-"Una de las cosas más tristes de la vida es que la única cosa que podemos hacer durante ocho horas diarias, 
día tras día, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al día, ni tampoco beber, ni hacer el amor 
durante ocho horas diarias... todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razón por 
la cual el hombre es miserable y desgraciado". Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volvería a 
recalcar que debería abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados. Señor Og, no es 
cierto que la piedra que rueda no cría moho. ¡Una piedra que rueda puede criar moho y mucho más!

Presentó  a  Mark  Twain  para  ilustrar  su creencia  de que la  experiencia  era  por  lo  general  una  cualidad 
sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con su arrugado traje blanco, mientras decía:

-"Deberíamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduría que contiene... no como un gato 
que se sienta sobre la estufa caliente.  Nunca se volverá a sentar ahí...  y eso está bien...  pero tampoco se 
sentará en una fría.

Sentía poca compasión por aquellos que se quejaban de su condición o mala suerte debido a un impedimento 
ya fuera físico o del medio ambiente. Me recordó la ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis 
de Roosevelt,  la pobreza de Lincoln, el trágico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros días de 
pobreza de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen KeIler y hasta la salida del ghetto de Archie Moore. 
Revivió para mi, hechos como el que John Bunyon escribiera su libro Pilgrim's Progress mientras se encontraba 
en prisión, el que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betún para zapatos, el que Robert 
Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno del alcoholismo, y el que Benjamin Franklin tuviera 
que abandonar la escuela cuando solo tenía diez años de edad.

Después me habló de Eddie Rickenbacker, al  cual  se le preguntó,  después de ser rescatado, qué lección 
había aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus compañeros en la balsa durante los veintiún días 
que pasó perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: "La lección más grande 
que aprendí es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos 
quejarnos de nada más".

Simon opinaba que ninguna persona tenía un defecto que no fuera en realidad un beneficio en potencia en 
lugar de una adversidad...  y un día me contó una breve fábula. Una vez había un ciervo muy elegante que 
admiraba sus cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero un día llegó un cazador y las horribles patas del ciervo 
le permitieron correr y salvarse. Más tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que 
pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro.

Simon me observaría y diría:
-Señor Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla: "Me sentía triste...  

porque no tenía zapatos... hasta que en la calle... encontré a un hombre que no tenía pies".
Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogías llenas de color. En una ocasión, cuando le 

pedí que describiera el amor, me dijo:
-Hace algunos años, en la carrera de Indianápolis, el auto de un fino corredor, llamado Al Unser, derrapó y se 

estrelló contra la barda. Solamente estuvo unos segundos dentro de su auto, que se quemaba, cuando otro auto 
derrapó y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los demás automóviles pasaban peligrosamente cerca 
del segundo auto, salió de este un joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrió hasta el auto de Unser y 
empezó a sacarlo de entre las llamas. El señor Bettenhausen se olvidó por completo de que estaba en una 
carrera y que había gastado una fortuna y muchos meses de preparación para ganarla. Ese acto era, para 
Simon, lo que constituía el amor.

Simon tenía otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automóviles, Stirling Moss. Después de citar el 
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axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no para perder, el viejo imitaría con precisión 
el acento británico de Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si está deseoso de 
pagar por ello. Repetiría la frase celebre de Moss:

-"Se me enseñó que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para entregarse, para sacrificarse a 
fin  de lograrlo,  Sea lo  que sea que quiera  llevar  a cabo,  puede hacerlo,  si  se desea lo  suficiente...  y  yo 
realmente lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kilómetro en cuatro minutos, lo haría. Tendría que dejar a 
un lado todo lo demás en la vida, pero podría correr un kilómetro en cuatro minutos. Creo que si un hombre 
quisiera caminar sobre el agua y estuviera preparado para hacer a un lado todo lo demás, lo haría".

Y, por supuesto, Simon decía que la mayoría de los hombres renuncian demasiado pronto.
-Señor Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para aspirantes a corredores de 

carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de manejar. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. 
Sus instructores dicen que la mayoría de los conductores de esta nación abandonan demasiado pronto sus 
autos cuando ven que están a punto de chocar. Cuando se presenta la colisión dejan de tratar de salvar tanto al  
auto  como  a  su persona mediante  el  viraje  o  la  frenada  adecuada,  cuando podría  hacerse mucho  en  el 
momento del impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo 
ocurre con la mayoría de los seres humanos... en la mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaría, mirándome ceñudamente, extendiendo dos dedos en forma de V, para decirme lo que 
consideraba que Winston Churchill  había proclamado como el  secreto más grande para triunfar  y que sólo 
contenía siete palabras.

-¡Nunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!
Aún cuando sus conversaciones se desviaban  del  tema,  finalmente  volvían  hacia  su gran interés por  la 

creciente falta de dignidad del hombre y su común producto final, la muerte viviente. Lo que más le frustraba 
eran los muertos en vida que terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no había podido salvar 
debido a que, como él decía, sencillamente "no podía estar en todas partes" y nunca parecía haber suficientes 
traperos.

-Señor Og, vea que hora es. Fíjesela en su mente y después recuerde esto: ¡Para mañana por la noche, a 
esta misma hora, más de novecientos cincuenta individuos tratarán de suicidarse en este país! ¡Piense en eso! 
¿Y sabe que? ¡Más de cien tendrán éxito!

Golpearía el brazo de su sillón y continuaría:
-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroína en las próximas veinticuatro horas. Treinta 

y siete personas morirán debido al alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados tendrán su primer 
colapso nervioso para mañana a esta misma hora. Después piense en las otras formas en las que demostramos 
que  tan  poco  apreciamos  la  sorprendente  creación  que  somos.  En  las  próximas  veinticuatro  horas 
aproximadamente, seis mil individuos serán arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y más de ciento 
cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al manejar demasiado rápidamente, ocasionando su propia 
muerte o la de otros. Señor Og, ¿sabe usted por que razón sucede esto, y por qué aumenta rápidamente aquí y 
en todo el mundo?

Simplemente negaría con la cabeza y esperaría.
-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es verdad que la 

mayoría de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le 
aleja,  por  completo,  del  reino  animal.  Y  ese  algo,  prácticamente  una  segunda  conciencia,  continúa 
recordándonos durante los momentos más inesperados de nuestra estúpida vida que no estamos viviendo al 
máximo. Por lo tanto, esto solamente es lógico si sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos; si 
sabemos que podemos obtener más bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un 
trabajo más difícil y mejor pagado y no tratamos... entonces no pensamos mucho acerca de este fracaso que se 
pasea por ahí llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. ¿Conoce algo 
de Maslow, señor Og?

-Jamás he sido capaz de entender lo que ha escrito.
-Maslow no es difícil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda en este país, creo. 

En una ocasión  Maslow escribió que o las personas hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto, 
se respetan a sí mismas, o hacen cosas despreciables y se sienten desdeñables, sin valor e incapaces de ser 
amados. Para mi forma de pensar, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayoría de los seres 
humanos  se  sienten  despreciables,  sin  valor  y  sin  amor,  sin  hacer  cosas  despreciables.  Solo  con  ser 
desaliñados en su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco más para 
mejorar su posición en la vida,  o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil  actos pequeños y 
estúpidos que empañan su propia imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por si 
mismos. La mayoría de nosotros no sólo tenemos el deseo de morir... ¡también el deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaría a un escritor que citaba a otro.
-Señor Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la frase de Tolstoi que 

dice: "Si eres desdichado... y yo se que lo eres".
-Pero, Simon, la mayoría de nosotros somos desdichados sólo porque tenemos problemas. Puedo llevarle, en 
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este  preciso  momento,  a  un  hospital  de  esta  ciudad,  en  el  cual  hay  pabellón  tras  pabellón  de  personas 
tremendamente felices... las cuales ríen todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas 
tienen barrotes.

-No estoy sugiriendo un estado eufórico imposible de felicidad permanente como una concha que durara toda 
la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes y pequeños, estarán con nosotros mientras 
vivamos.  Norman Vincent  Peale  dijo  en una ocasión que la  única vez  que había encontrado personas sin 
problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un 
antídoto...  algo  que  nos permitirá  tratar  y  hacer  frente  a  nuestros problemas  y  aun así  mantener  nuestra 
dignidad para que no renunciemos a la raza humana...  y la  ultima forma de renuncia  es,  por supuesto,  el 
suicidio.

-¿Por que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon? ¿Por que todos somos 
tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se encuentran a nuestro alrededor? ¿Es esta otra 
maldición, como el pecado original, solamente que peor?

-¿Por  que no somos felices? Lo repetiré  para usted.  Somos desdichados debido a que ya no poseemos 
dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser un milagro especial, una creación especial de 
Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. 
Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos 
perdido  la  fe  en  nosotros mismos.  Realmente  nos hemos convertido  en  el  mono  desnudo del  que  habló 
Desmond Morris.

 -¿Cuando comenzó todo esto?
-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipótesis. Creo que comenzó con Copernico.
-¿Copérnico? ¿El astrónomo polaco?
-Si. En realidad era médico. La astronomía era sólo un pasatiempo. Antes de Copernico, el hombre realmente 

pensaba que vivía en el centro absoluto del universo de Dios, aquí en la tierra, y que todas esas pequeñas luces 
de arriba estaban ahí sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico probó que 
nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que constituía solamente otra pequeña luz redonda de polvo 
y piedra que se movía en círculos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego mucho 
más grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego. Durante siglos nos negamos a 
aceptar los brillantes descubrimientos de este hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos 
menos que los pequeños niños de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos negamos 
a escuchar.

-¿Y después?
-Cuatrocientos años más tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran Bretaña produjo un 

brillante naturalista,  Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas especiales de Dios, sino que teníamos 
nuestro  origen  en  la  evolución  del  reino  animal.  Todavía  le  asestó  otro  golpe  más  a  nuestra  dignidad 
diciéndonos que descendíamos del reino animal. Esto constituyó una pastilla desagradable para que el hombre 
se la tragara. Durante muchos años, como usted sabe, no había podido terminar de tragarla. Y para muchos 
constituyó una bendición ya que se reconocía y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la 
humanidad.  Después de  todo,  si  éramos animales,  ¿qué  podía  esperarse de  nosotros? Así  pues,  nuestra 
imagen, nuestra dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco más por la ladera de la miseria y el 
infierno. Darwin nos proporciono nuestra licencia animal.

-¿Después de Darwin ...?
-¿Después de Darwin? ¡Freud! Y más ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos dijo que, éramos 

incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y que no podíamos entenderlos, ya que su 
origen se encontraba en las experiencias de nuestra niñez más temprana y se relacionaban con el amor y el 
odio y la represión, ahora enterradas profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que 
necesitábamos.  Ahora  teníamos  el  permiso  de  uno  de  los  doctores  más  brillantes  del  mundo  para  hacer 
cualquier  cosa  que  deseáramos  para  nosotros  mismos...  y  para  los  demás.  Ya  no  necesitábamos  una 
explicación racional acerca de nuestras actividades. Sólo actuar... y echarle la culpa de todo a nuestros padres.

-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que el hombre, en una 
época, posiblemente mediante una comunicación más intima con su dios, creyó que realmente era una creación 
maravillosa,  un  ser  superior  hecho  a  imagen  de  Dios.  Después  empezó  a  hacer  descubrimientos  que 
gradualmente destruyeron la alta opinión que tenía de sí mismo, hasta que finalmente llegó a pensar: "Si no 
somos seres semejantes a Dios;  si no vivimos en el  centro del  mundo de Dios; si  en realidad sólo somos 
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no somos de mayor 
trascendencia  que  la  maleza  de  nuestro  jardín.  Si  en verdad  no  somos mucho  más  que  cualquier  cosa, 
¿entonces, cómo podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de lo que somos, 
¿cómo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos, ¿quien va a querer vivir   con esa 
clase de personas...? por lo tanto... librémonos de nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, o bebamos 
y comamos demasiado,  o hagámonos los tontos a propósito para que nos despidan del  trabajo y podamos 
meternos en un rincón a chuparnos el  dedo y nos digamos a nosotros mismos que de cualquier  forma no 
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tenemos ningún valor, así que se vaya todo al diablo. ¿Es eso?
-Exacto.
Ahora me tocaba hablar a mí.
-Permítame añadir lo que puede ser otro clavo en el ataúd de la dignidad, Simon, siempre y cuando se pruebe 

que es correcto. ¿Ha oído hablar del profesor Edward Dewey y su Fundación para el Estudio de los Ciclos de la 
Universidad de Pittsburg?

-Sí. Hace muchos años adquirí una gran colección de ejemplares mensuales de la revista Cycles editada por 
su fundación. Deben estar empacados en algún lado. ¿Qué pasa con el, señor Og?

-El profesor Dewey ha pasado más de cuarenta años de su vida estudiando los ciclos, fluctuaciones rítmicas 
que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de 
las acciones del mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos más de diversas disciplinas.

-Lo sé.
-El profesor Dewey me visitó, hace tres años, y dijo que estaba impresionado por mis escritos en la revista 

Sucess Unlimited. Me preguntó si me gustaría trabajar con él en la creación de un libro sobre los ciclos que 
pudiera ser entendido por todos. Me sentí tan complacido debido a su petición que así la oportunidad por los 
cabellos. Pase más de un año escarbando en sus archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un libro 
llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events.

-Señor Og, mientras más le conozco más me sorprende usted.
-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir otro factor que afecta 

nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias, 
cuando tienen lugar, pueden ejercer algún tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro comportamiento en 
grupo,  de forma  que  algunas veces  nos hacen  pelear,  otras amar  y  otras nos hacen  pintar,  componer  y 
escribir... y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones lógicas. Dice 
que bien podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es lo que controla dicho 
hilo, más allá, y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni 
volveremos a obtener nuestra dignidad.

-Me agrada su profesor, señor Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las posibilidades que dicen 
que solamente es un grano de arena con un poco de dominio si no es que nada sobre su destino, y después se 
ve expuesto, cada día, a sucesos que agotan su individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura 
negativa arrojada por los periódicos, la radio, la televisión, el cine y el teatro y combina todo eso con el interés 
por su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia,  su futuro y después añade a esto el miedo 
acerca de que el mundo se está convirtiendo en un lugar inmundo de contaminación o puede brotar por si 
mismo un día de florecimiento, ¿cómo puede realmente mantener un grado de dignidad cuando debe pasar la 
mayor parte de su tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando de sobrevivir? ¿Para que pensar que se es algo 
grande? ¿Qué puede haber agradable en usted? ¿Que tiene de maravilloso esta vida? ¿Quien llamó a esto un 
paraíso?

-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retóricas.
Simon frunció el entrecejo y sus hombros se hundieron momentáneamente por la debilidad de su 

descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfiguró su rostro, sus ojos se abrieron al máximo, y subió 
el volumen de la voz.

-La respuesta paradójica, señor Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en contra nuestra aún 
seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida.  Seguimos deseando, con todo el corazón, alcanzar el 
máximo de nuestro potencial, y esto se debe solo a la pequeña llama de esperanza que sigue encendida dentro 
de nuestro ser y que sacude la vergüenza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la vergüenza 
común de la mediocridad.  Somos como esas figuras de las pinturas del  Renacimiento que muestran almas 
condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos permanecen extendidas hacia 
arriba, aun tratando de asirse de algo, aún buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca llega.

-¿Hay alguna esperanza, Simon? ¿Sirve de algo encender una pequeña vela en toda esta oscuridad?
-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegará a su fin. Y no piense 

en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperación. Si  todos encienden una vela 
podríamos convertir la noche más oscura en el día más claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.
-¿Pero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparación? El mundo se mueve 

demasiado aprisa para el común de los mortales. Se hace a  un lado, desde una temprana edad, y le deja su 
lugar al listo, al que no es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo existen mil 
fracasos miserables y la proporción no parece cambiar en una buena dirección al mismo ritmo que aumenta la 
población.

-Señor Og, me sorprende oírle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el fracaso como todo el 
mundo. No puede creer lo que está preguntando. No pudo haber escrito su libro pensando que el éxito se mide 
únicamente mediante balances bancarios.

-Tiene razón, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en los que he tomado 
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parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leído mi libro y me han entrevistado, suponen 
que he escrito otro libro que le dice al lector como triunfar, lo cuál siempre se pone en paralelo con la manera 
de ser rico. Enfrentémonos a ello. En este país las palabras "rico" y "éxito" son sinónimos.

 -Lo sé. Pero aunque sea triste, es la realidad.
-Y cuando trato  de explicar  frente  a las cámaras que el  libro  tiene muy poco que ver  con una ganancia 

financiera y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se rían de mi y me hagan una serie 
de preguntas sumamente difíciles de contestar.

-¿Me podría dar un ejemplo, señor Og?
-Sí. Me dicen, por ejemplo,  que es muy fácil  hablar acerca de la felicidad y la paz espiritual,  pero ¿cómo 

consigue que sonría un hombre sin empleo y  que tiene que alimentar  cinco bocas y  no tiene nada en el 
refrigerador? ¿Cómo tranquiliza la mente y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por 
su medio  mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? ¿Como convence a un agonizante  que 
todavía puede disfrutar lo poco que le queda de vida? ¿Que le dice a una ama de casa convencida de que esta 
condenada a una vida de platos sucios y camas deshechas?

-Ninguno de los problemas que mencionó son fáciles de resolver; sin embargo, déjeme recordarle, una vez 
más, que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de su ser. 
Puede haber disminuido en algunos, pero le digo que... ¡nunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de 
vida  habrá  esperanza...  y  aquí  es  donde  entramos  los  traperos.  Sólo  denos  una  oportunidad  y  nosotros 
podemos suministrar el combustible que será absorbido por cualquier luz sin importar que tan débil sea. Un ser 
humano, amigo mío, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte 
viviente, muchas veces, si se le da la oportunidad y se le muestra el camino.

-¿Es ahí en donde trabajan ustedes los traperos? ¿Entre los muertos en vida...  entre los perdedores de la 
humanidad?

-Generalmente, sí. He descubierto que la mayoría de los individuos no desean ni están dispuestos a aceptar 
ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son 
mucho más receptivos hacia mi sencilla técnica para ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para 
realizar  el  milagro  más grande del  mundo...  para resucitar  de sus muertes vivientes.  ¿Acostumbra  leer  a 
Emerson, señor Og?

-No lo he leído desde mi último año de preparatoria.
-¡Qué  lástima!  Emerson  debería  ser  leído  por  personas  de  treinta  y  cuarenta  años  de  edad,  no  por 

adolescentes. Emerson escribió: "Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignación que se arma con 
fuerzas secretas no despierta hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un 
hombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le ha dado ingenio, 
humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su ignorancia; está curado de su locura de orgullo; ha obtenido 
moderación y una habilidad verdadera.

-Pero, ¿no es un sueño imposible su ultima meta? ¿No está tratando, como Quijote, de escapar de la realidad 
de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no 
funcionan actualmente. Lo que debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por 
completo su medio ambiente. Simon, esta hablando de cambiar el mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra 
vez. Hemos conseguido un Quien es Quien de Mártires que ha tratado y ha fallado.

-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio llamado Paulino 
siguió cuidando un pequeño templo para mantenerse cuerdo y ecuánime. Actualmente puede encontrar en una 
librería las sabias palabras de este hombre... de este viejo y sabio trapero. Los mártires no fracasan cuando su 
corazón deja de latir. ¡Si hubieran fallado, usted y yo no estaríamos aquí sentados discutiendo la posibilidad de 
llevar a la práctica su meta común de hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir  todas las 
criaturas de Dios!

El viejo regresó a su sillón, y posó una de sus manos en mi rodilla.
-Señor Og, ¿por qué no tratar de cambiar al mundo? ¿Por que no enseñarles a otros que pueden realizar un 

milagro en sus vidas? ¿Que importancia puede tener para el hombre no vivir en el centro del universo si puede 
crear su propio mundo hermoso? ¿Por que debe preocuparse el hombre por haber descendido del reino animal 
una vez que se da cuenta de que posee poderes que ningún otro animal tiene? ¿Y por que preocuparse de que 
algunos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando 
aun tiene la fuerza para dominar su mente y así ordenar su destino último? Solo el hombre, a su modo, tiene la 
última decisión sobre como vivir su vida.

Había dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenía que interrumpir nuestra discusión o, por lo 
menos, alivianar el estado de ánimo para tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendí un 
cigarrillo y traté de hacer que picara el anzuelo.

-Simon, los astrólogos no tomarían muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre pudiendo controlar su 
propio destino.

Asintió con la cabeza, con tristeza, y sonrió.
-Los videntes, los astrólogos, los médicos, quienes leen la mano, los numerologos, los síquicos... cada era 
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tiene muchas frazadas de seguridad.
El viejo me despeinó.
-¿Conoce algo de Shakespeare, señor Og?
-Un poco.
-“La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...”

CAPÍTULO 6

El día de su cumpleaños número setenta y nueve lo sorprendí con un regalo.
La impresión de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece de noviembre, que había 

surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso eufórico.
Detesto ir de compras, pero me pasé dos sábados completos buscando algo único y relevante que comprar 

para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall  Field's, en Woodfield...  un geranio de vidrio fundido. Medía 
como medio metro, tenía un colorido y una textura tan reales que a menos de que se tocara no podía saberse 
que había crecido en el más extravagante invernadero.

Simon poseía un macetero, el único que había afuera de una ventana en todo el edificio. Dijo que lo había 
colocado tan pronto como se había cambiado a ese apartamento, y que una vez al año lo metía y lo pintaba 
cuidadosamente con pintura verde.  También,  cada primavera,  plantaba incontables semillas de geranio,  su 
planta  favorita,  las  cuales  luchaban  por  florecer,  después  se  ponían  terriblemente  amarillas  y  verdes  y 
finalmente morían. El año anterior, me dijo, trató de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de 
verano y comprando plantas crecidas y en flor. Dos semanas más tarde estaban cafés y muertas. Sin embargo, 
no se daba por vencido.  Había encontrado una especie,  en un libro,  con la  cual  iba a intentar  la próxima 
primavera.

El viejo insistió en que jamás le había fallado la plantación de geranios ni en su jardín de Damasco ni en el de 
Sachsenhausen. Una vez me describió con lujo de detalles como desenterraba sus plantas favoritas antes de la 
primera helada, como las ponía a secar en una base y como las volvía a plantar en la primavera... uno de sus 
primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus geranios 
tenían más de veinte años. Pero no en Chicago. Simon culpó a la contaminación.

-¿Cómo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los monstruos de gasolina 
de la calle? Observe el exterior, señor Og. Hoy es noche de luna llena. ¿Puede verla? ¡Por supuesto que no 
puede! Estamos rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bañamos en él. Respiramos en el. Comemos en él. 
Hasta  el  agua con  la  que  riego  mis  plantas  contiene  productos químicos  que  matarían  a  una  cucaracha. 
Actualmente solo las plantas y las aves mueren. Mañana, ¿quien sabe? Aún así tengo fe en que finalmente 
podré criar un geranio y en que la raza humana despertará a tiempo para prevenir que su mundo se convierta 
en un gigantesco basurero.

-Va a ser necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.
-Para que este planeta sobreviva  va  a ser necesario que finalmente cada ser humano se convierta en su 

propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame, señor Og, esto pasará.
En Field's habían envuelto mi  regalo con el papel más extravagante del mundo, y cuando abrí la puerta y 

deposité la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente: “Felicidades, viejo amigo”, tomó la caja, abrió la 
boca sin poder articular  palabra.  Después brotaron de sus ojos unos lagrimones que se deslizaron por sus 
mejillas. Depositó cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazó. Finalmente puso sus gigantescas manos a 
ambos lados de mi cara y me besó en la frente.

-Señor Og, este es el primer regalo de cumpleaños que recibo desde hace treinta y cinco años. ¿Cómo supo 
el día?

-Un día lo dejó escapar. Abra la caja.
-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No debería ser roto.
-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. Ábralo.
Simon se sentó en la alfombra y depositó la caja frente a el de manera que quedaba una de sus piernas a 

cada lado de esta. Primero desamarró cuidadosamente el listón y lo puso a un lado. Después deslizó los dedos 
debajo del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendía cuidadosamente, para al fin 
desenvolver la gran caja de cartón café. Posteriormente sacó su navaja de bolsillo, cortó la tira engomada de la 
superficie superior y abrió la tapa. Miró hacia el interior y frunció el entrecejo. Entonces empezó a sacar los 
metros de papel con el que había sido empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de exci-
tación y anticipación infantiles que solamente pueden verse  en  Navidad.  Por  último  tomó  cariñosamente  su 
regalo, del interior de la caja.

- ¡Un geranio! No puedo creerlo. ¡Un pelargonio de la mejor clase!  Una flor de exhibición, una aristócrata de 
sangre azul, si es que alguna vez he visto una. ¡Y no es real!  ¡Dios mío!  ¡Es de vidrio!  Señor Og, ¿en dónde 
encontró  esta increíble  obra de arte? Y observe  ¡observe  el  rojo  de su florecimiento!  En una ocasión,  en 

25



Jerusalén, vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no tuve éxito. ¡Que regalo! Un 
regalo tan costoso, señor Og. ¿Que puedo decir?

-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya  agradado.  Solo  es  una  muestra  de  amor  y  agra-
decimiento por todas las horas de sabiduría y esperanza que ha compartido conmigo. Feliz cumpleaños... y le 
deseo otros setenta y nueve más. Para entonces se había puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, 
buscando el lugar perfecto para ella. La depositó en la mesilla del café, se alejó, estudió la situación por algunos 
minutos, sacudió la cabeza en señal de desaprobación y la quitó de ahí. Después la colocó sobre el aparato de 
televisión. Tampoco. Después la colocó en la mesa, detrás de las fotografías de su familia. Se veía mejor. Pero 
no era el lugar adecuado. 

Al observar su nerviosidad mientras movía su regalo de un lado a otro, tuve repentinamente una inspiración.
-Simon, existe sólo un lugar perfecto para el geranio.
Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversión.
-¿Dónde, señor Og?
-Bien, es de vidrio, así que la contaminación no lo dañará. ¿Por que no lo planta en el exterior, en el macetero 

de la ventana? Quién más, en toda la ciudad, tendrá un geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y 
diciembre... y enero, y todos los meses del año?

-Eso fue  un  toque  de ingenio,  señor  Og.  Además puede estar  allí  para  desearle  los  buenos días,  cada 
mañana, mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo haré. Pero...  usted debe llevar  a cabo la 
ceremonia.

-¿La ceremonia? ¿Que quiere decir?
 -Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi pala.
Y así,  entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco dólares. Luchamos contra la 

ventana de la sala hasta que se movió de mala gana y mientras unas ráfagas de los vientos prematuros de 
invierno casi cortaron mi respiración, me asomé e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero. 
Simon me pasó la planta y enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que solo se viera la planta. Después 
nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba en los pétalos de la 
flor.

-Es muy hermosa, es muy especial -gritó Simon-. Finalmente tengo mi geranio. ¿Lo ve? Aquel que persevera 
alcanza. ¡Quien si no usted encontraría un regalo así!

-Es para mi trapero favorito, eso es todo.
Después  hicimos  un  brindis,  con  Jerez,  por  supuesto,  por  sus  setenta  y  nueve  años,  y  mientras  nos 

sentábamos observé  que Simon luchaba para mantener  bajo control  sus emociones.  Sus labios temblaban 
ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me pregunté a mi  mismo cuál sería el recuerdo en el que se 
encontraba sumergido, pero no formulé la pregunta. Finalmente sacudió la cabeza, como si pretendiera aclarar 
su mente, y dijo:

-Nada es más vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho excepto por sus años.
-Se quien dijo eso. Fue Séneca, ¿no?
-Señor Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta años de edad.
-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en cuenta todos estos años en 

los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado
-Sí... mis ángeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al cielo... mi pasaporte 

hacia Lisha… y Eric.
-Simon, me gusta más que el de Séneca el comentario de Henry Ford acerca de las personas viejas.
-¿Sí?
-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de los cincuenta años 

de edad en este mundo no habría suficientes cerebrosy talentos para que este funcionara.
-Pero, señor Og, Ford no dijo eso hasta que había pasado los cincuenta.Y entonces, por supuesto, estaba de 

moda el comentario del humorista alemán del siglo dieciocho, Ritcher. ¿Lo sabe?
-Sabía que me superaría. Adelante.
-Ritcher dijo: "Como un sueño de la mañana, la vida se vuelve más brillante mientras más vivimos, y la razón 

de todas las cosas aparece más clara. Lo que nos ha preocupado antes nos parece menos misterioso, y las 
sendas tortuosas parecen ser más rectas cuando nos aproximamos al fin".

Como si un imán gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi asiento, me dirigí hacia Simon y 
me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa cara y dije:

- El "Memorándum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.Consideraría un honor y un privilegio que me lo 
diera y le prometo que haré todo lo que este en mis manos para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de 
ninguna época desde que empezó nuestra relación en la cual lo haya necesitado más que ahora.

El viejo suspiró suavemente; en su cara había una expresión de descanso abrumadora.
-Temía que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses, la hubiera olvidado. Su aceptación 

es un  regalo  aun  mayor  que  el  geranio.  Sin  embargo,  he  pensado algunas cosas desde que  le  hice  mi 
Ofrecimiento.
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-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinión.
-No, no... no es eso. Sólo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su mensaje, señor Og, 

ya  que  es sencillo,  corto  y  básico.  Actualmente  parece  ser  que  mientras  más  complicadas,  resonantes y 
costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda, más personas son atraídas, mientras que tienden a 
hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y 
hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero prácticas para los problemas de la vida. 
Más aún, es una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociéndola personalmente, antes de introducirla al 
"Memorándum de Dios", debido a que se posee la fuerza de la personalidad que añade fe a su regalo. Y es un 
problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin ningún primer condicionamiento mental  de la 
persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector actúe.

- Simon, siempre habrá un pequeño grupo de detractores, con mucha educación y poca experiencia, listo para 
acusarle  de  ofrecer  soluciones  simplistas  y  protectoras  a  lo  que  ellos  clasifican  como  problemas 
extremadamente complicados, necesitando por lo general cinco años de sesiones de terapia con un costo de 
cincuenta dólares la visita semanal. Así pues, me gustaría obtener un dólar por cada ser humano que haya sido 
ayudado, verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos 
otros, aun sin haber conocido a los autores.

-Incluyendo a Mandino.
-Formaré parte de ese grupo el día que ellos me necesiten: Simon, ¿aun quiere multiplicarse a sí mismo?, 

¿Aún quiere ayudar a miles y no sólo a un puñado?
-Por supuesto.
-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorándum de Dios" se convierta en todo un éxito. En 

primer  lugar,  debe existir  la  necesidad de él  y  entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia 
distribución entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo qué Lillian Roth escribió en su libro I'll  Cry Tomorrow, 
que había sido incapaz de rescatarse a sí misma de su muerte en vida, por el alcoholismo, hasta que finalmente 
aprendió a decir las dos palabras más difíciles que jamás pronunció. Dichas palabras eran "necesito ayuda". 
Usted mismo me dijo  que el  mejor  momento para ayudar a las personas era cuándo habían perdido toda 
esperanza y ya no contaban con nadie en quien apoyarse. Simon, si se pone a escuchar, casi podrá oír un coro 
de millones de personas de toda clase, posición y profesión en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su 
mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberíamos. Rico o pobre, 
blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su 
vida, no ha sido el paraíso, en cambio sí un infierno... en la tierra.

Simon había inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversación como generalmente yo lo estaba 
de la suya. No hizo ningún comentario, así que continué.

-El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el “Memorándum” obtenga una buena distribución. Ni 
siquiera lo he leído, pero le prometo esto: haré del “Memorándum de Dios” parte de mi próximo libro y también 
escribiré sobre usted... y llamaré al libro El milagro más grande del mundo. Le mostraremos al mundo cómo 
realizar ese milagro... cómo reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.

-¿Haría usted eso por mi?
-Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean una oportunidad para 

vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los está esperando.
De repente toda la habitación se llenó con su risa.
-Señor Og, como recuerdo de mis días como presidente, la mayor parte de los memorándums tenían copias al 

carbón que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la organización.  El  "Memorándum de 
Dios"... ¿podemos sacarle copias para distribuirlas por el mundo?

-¿Por qué no? Tenemos cuatro mil  millones de trabajadores en esta compañía nuestra, todos luchando por 
una vida mejor... o deseando luchar si supieran cómo. Démosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro 
más grande del mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aquí mismo, ¡en la tierra!

-Nosotros les mostraremos cómo, señor Og, se lo mostraremos.
 -Simon, al igual que la mayoría de las veces que estoy con usted he perdido la noción del tiempo. Debo 

apresurarme. ¿Puede proporcionarme el “Memorándum” para que lo lea durante el fin de semana?
Su vacilación casi imperceptible podría haber pasado desapercibida para cualquier otro.
-No esta noche, amigo mío, pero sí pronto... muy pronto estará en su poder.
Lo conocía lo suficiente como para no presionarle.
-Está bien; buenas noches, viejo amigo.
-Buenas  noches,  joven  amigo.  Y  gracias  por  esta  fiesta  de  cumpleaños  que  nunca  olvidaré.  Usted  ha 

encendido una vela para mí esta noche.
Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él había sostenido aquel día en la nieve, 

aproximadamente un año antes, me volví y miré hacia la ventana de su departamento.
Ahí, dibujado contra la cálida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo geranio rojo de 

Simon. 
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CAPÍTULO 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que jamás olvidaré.
Había estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que sería el último viaje de promoción de mi 

libro.  Este  aburrido  viaje  había  tomado dos semanas,  doce vuelos,  diez  ciudades,  diez  camas de hoteles 
extrañas,  diez  llamadas  tempraneras  para  despertarme...  y  la  misma  serie  interminable  de  preguntas  y 
respuestas desde Nueva Orleáns hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la canastilla de “entradas”. El 
olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Solamente Vi Noramzyk, quien había llegado temprano desde 
siempre, se me había adelantado.

Tomé el sobre marrón y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con una combinación de horror y 
pánico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente se escribe el remitente, se encontraban las 
siguientes palabras:

Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.

En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la dirección de mi oficina:

Sr. Og Mandino,
Presidente de la revista
Sucess Unlimited
6355 Broadway
Chicago, Illinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor  de un dólar veinte céntimos.  No 
estaban canceladas. No había ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paquete y salí corriendo de mi oficina justo en el momento en el que empujé la puerta que da al  
corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumó cuando observó la expresión de mi rostro.

-¿Qué pasa?
La así por un brazo y prácticamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné hacia el escritorio para 

levantar el sobre de donde lo había arrojado y se lo mostré.
-¿Cuándo recibimos esto?
Tomó el sobre de mis manos, leyó el mensaje y se encogió de hombros.
-No lo sé. Toda su correspondencia está en la caja. No había visto esto antes... No estaba aquí cuando cerré 

el viernes. Debe haber llegado esta mañana. Posiblemente llegó por medio de un mensajero, ¿no? 
Tomé el teléfono con violencia y marqué los dígitos 24... o sea, los de nuestro departamento de suscripciones. 

Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo tiempo de darme la bienvenida.
-Barbara, pídale a Vi que suba a mi oficina, por favor.
Vi  llegó  pronto  a  mi  oficina,  deteniéndose  incómodamente  en  la  puerta;  su  cara  angelical  expresaba 

preocupación e intriga por la razón por la que quería verla.
-Vi, ¿abrió la oficina esta mañana?
-Sí, siempre lo hago.
-Lo sé. ¿Le dio alguien este paquete?
-No.
-¿Vio a algún extraño cuando abrió esta mañana?
-No, nadie andaba por aquí, excepto Charlie, el portero. Yo sólo preparé el café; como siempre, esperé hasta 

que se llenó la cafetera, me serví una taza y salí. ¿Por qué? ¿Qué pasa?
-Está bien. No se preocupe. Gracias.
Deposité  el  sobre  en  mi  escritorio.  Tomé  mi  sobretodo  y  salí  corriendo  de  mi  oficina.  La  acera  estaba 

empezando  a  volverse  blanca  debido  a  la  primera  nevada  de  Chicago,  y  vagamente  recuerdo  haberme 
resbalado, y haber caído varias veces mientras corría hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y 
me adentraba en el edificio donde vivía, Simon. No me molesté en tocar la campana y subí apresuradamente 
las escaleras hasta llegar al  segundo piso. Cuando llegué,  empecé a golpear la puerta del  apartamento de 
Simon.

Finalmente se abrió la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de una mujer cuyo cabello estaba 
lleno de rizadores, y que sostenía a un pequeño entre sus brazos. Otro mugriento niño se abrazaba fuertemente 
a la bata rosa de la mujer. Pensé que Simon debía estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.

-El señor Potter, por favor.
-¿Quién?
-El señor Potter. El viejo. Él vive aquí.
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-Aquí no vive nadie con ese nombre.
-¿De qué está hablando? Él ha vivido aquí durante años. Dígale que Og Mandino está aquí.
-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aquí durante cuatro años y tengo que saber que aquí no hay 

nadie llamado Potter.
Empezó a cerrar la puerta pero lo impedí con el brazo y entré al departamento.
-Vamos, señora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento más de cien veces durante este año. 

Un viejo llamado Simon Potter vive aquí. ¿En dónde está?
Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el departamento, y mientras lo hacía sentí cómo 

se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar. Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahí. No 
estaban las pilas de libros. La alfombra había sido remplazada por un espantoso linóleum anaranjado y azul. La 
mujer, quien ahora apretaba al pequeño contra su pecho, murmuró:

- Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y llame a la policía. ¡Quién 
demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi departamento, animal!  Debería estar en la cárcel o en 
un manicomio. ¡Lárguese!

Sentí  que las piernas me temblaban. Tenía el  estómago hecho nudos. Tenía ganas de vomitar.  Me dirigí 
lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con desesperación.

-Lo siento, señora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado. ¿Conoce a Simon Potter? 
Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett.

-No hay nadie con esas señas en este edificio. Tendría que conocerlo, he vivido aquí durante cuatro años.
-¿En el departamento de junto?
-En esa dirección vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahí, un negro que vive completamente solo. Le 

digo que aquí no vive nadie llamado Potter. ¡Ahora desaparezca!
Me disculpé una vez más y salí hacia el corredor. La puerta se cerró de golpe y pude observar los números 

rojos que me eran tan familiares... 21. Seguía sintiéndome débil, así que me senté en las escaleras para tratar 
de ordenar mis pensamientos. ¿En dónde estaba Simon? ¿Estaba soñando todo esto? Si era eso, entonces 
estaba teniendo una pesadilla infernal.

En cualquier momento,  pensé, saldría Rod Serling bajando las escaleras y me daría la bienvenida a otro 
programa más de la serie "Galería nocturna".

Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestíbulo, y salí disparado hacia el sótano. En 
el último extremo podía observar una luz y podía escuchar el zumbido del calentador de petróleo. Una figura 
ligeramente sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la única lámpara.

-¿Es usted el portero?
-Sí, señor, sí, señor.
-¿Ha estado aquí mucho tiempo?
-Toda la noche.
-No. no... quiero decir, ¿cuánto tiempo ha trabajado en este lugar?
-En febrero cumpliré once años.
-¿Existe algún Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este edificio? Alto, de piel 

oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln. Tiene un perro, un bassett.
-En este edificio no están permitidos los perros.
-¿Conoce al hombre que le describí?
-No, señor.
-¿Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aquí o afuera, en la calle?
-No, señor. Conozco a todos los que viven en el edificio y prácticamente a todos los del vecindario, y cerca de 

aquí en los últimos once años y jamás he visto al hombre que dice, se lo aseguro.
Está seguro?
-Completamente seguro.
Subí  los  escalones  corriendo,  atravesé  la  calle  hasta  el  estacionamiento  y  abrí  el  auto.  Finalmente  me 

encontré  en la  estación de policía  de la  avenida  Foster,  aunque sigo sin recordar  cómo llegué hasta  ahí. 
Estacioné  mi  auto  entre  dos autos  patrulla  y  corrí  hasta  la  estación.  Esperé  impacientemente  frente  a  la 
ventanilla alambrada hasta que un joven sargento hizo una fría señal de asentimiento.

-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.
-sí, señor.
-Una persona ha desaparecido. Tenía un amigo que vivía en un apartamento, en el número 6353 de la calle 

Winthrop. Lo conozco desde hace más de un año. Estuve fuera dos semanas y cuando regresé, esta mañana, 
había un paquete sobre mi  escritorio, el cual tenía mi nombre y dirección y algunas palabras en la esquina, 
superior izquierda que suponían que ese era un regalo de despedida de su parte.

-¿Qué había dentro del paquete?
-No lo sé. En el momento en el que leí el mensaje de despedida corrí a su departamento y...
-¿Y...?
-Él no estaba ahí. Más aún, las personas que se encontraban en su departamento dijeron que él nunca había 

29



vivido ahí... y no conocían al hombre que les describí.
-¿Está seguro de haber ido al departamento adecuado?
-Estuve en él miles de veces. Departamento número 21. Hablé con el portero del edificio; no conocía a nadie 

llamado Simon Potter; dijo que nunca había habido una persona así en el edificio en los últimos once años en 
los cuales él había trabajado en el edificio.

-¿Se siente bien, señor?
-Sí, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ¿Cómo diablos iba a inventar una historia tan 

extraña?
-Escuchamos historias más extrañas.
-No lo dudo.
-¿Cuál era el nombre de esa persona?
-Potter...  Simon Potter.  Tenía  casi  ochenta años de edad.  Pelo largo y  oscuro.  Y barba.  Alto.  Poseía un 

perro... un perro bassett.
El sargento encendió un cigarrillo y me estudió detenidamente durante algunos segundos Después se volvió 

sin decir absolutamente  nada y se introdujo en una oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince 
minutos antes de que reapareciera.

-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripción de su amigo, por lo menos en 
las tres últimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme ciudad. ¿Por qué no va a echar un vistazo al 
hospital Cook County?

-Está bien.
-Y a otro lugar.
-¿A dónde?
-A la morgue de la calle Polk.
Me dirigí  hacia  el  hospital.  Ahí  fueron considerados y  pacientes conmigo y revisaron los registros de los 

últimos catorce días. No había nadie que tuviera  el  nombre de Simon o respondiera a su descripción,  que 
hubiera sido traído para algún tipo de tratamiento. También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia allá 
fui. Me trataron desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en una 
tienda de departamentos. Obviamente habían escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos, 
hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron metódicamente sus archivos microfilmados y al final se me 
acercó un joven que sostenía en la mano un expediente.

-Señor, tenemos a un “no identificado” quien responde a la edad y descripción general. ¿Quiere echarle un 
vistazo?

Asentí  con  la  cabeza  y  le  seguí.  Mientras  caminábamos  a  lo  largo  del  iluminado  corredor  que  olía  a 
antiséptico, tocó mi brazo y dijo:

No permita que la impresión le sobrecoja. Todavía no han inventado un desodorante que anule estos olores.
Finalmente empujó una puerta rechinante y entramos a una habitación helada llena de gigantescas gavetas 

alineadas, como si se tratara de archiveros. Revisó, el número de una de ellas y jaló de la manija. Volteé la 
cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente me forcé a mí mismo y observé el cuerpo desnudo de un 
hombre muy viejo; su cabello largo caía a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus ojos aún estaban entre
abiertos.  Mi  corazón  latía  apresuradamente  mientras  me  inclinaba  para  observar  mejor  a  este  pobre  ser 
humano sin nombre que había caído en su último basurero.

No era Simon.
Finalmente me dirigí hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.
La nieve caía mientras me detenía frente al estacionamiento. Salí del auto, le di la vuelta a la llave, y observé 

cómo se movía lentamente la barra hacia el cielo, recordando nuevamente el primer día en la nieve cuando un 
extraño y hermoso hombre entró en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mí. Me subí al  
auto, golpeé el volante con mis puños, y lo introduje en el estacionamiento.

Debo haberme visto  terriblemente mal.  Hasta los integrantes de mi  grupo se alejaron de mí,  como si  no 
notaran mi  presencia cuando volví  a entrar a mi  oficina,  tirando nieve,  a lo largo de la alfombra roja de la 
recepción. Al pasar frente al escritorio de Pat le hice una seña con la cabeza, ella se levantó y me siguió.

-Cierre la puerta… y siéntese.
Frunció  el  entrecejo  y  se  sentó  frente  a  mí.  Sus  ojos  estaban  abiertos  tanto  por  miedo  como  por  la 

preocupación.
-Dios mío, Og, ¿qué pasa?
-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escúcheme. Vive en la calle Winthrop, ¿no es así?
-sí, a una cuadra de aquí, aproximadamente.
-Cada mañana, cuando viene hacia aquí, ¿corta por el estacionamiento?
-Sí.
-¿Ha visto alguna vez a un viejo extraño caminando por el estacionamiento? Tiene el cabello largo y barba, y 

anda con él un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente está alimentando a las palomas.
Pat pensó por algunos segundos y sacudió su cabeza.
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-Generalmente hay algunos borrachos por ahí, pero ninguno es como el que describe.
-¿Nunca ha visto  a ese hombre?  Es muy  alto  y  muy  viejo.  Algunas veces lleva  un crucifijo  de madera 

colgando de su cuello.
-Nunca. ¿Qué pasa, Og? ¿Cuál es el problema?
-Está bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le diga.
Después que cerró  la  puerta  traté  de poner  en orden mis  pensamientos...  cazando mariposas alusivas  y 

efímeras de imágenes irracionales... tratando de pasar por alto el dolor que sentía  en la cabeza... y en la boca 
del  estómago.  ¿Estaba enloqueciendo? ¿Era  así  como  llegaba  a su punto  máximo  una depresión con la 
incapacidad de relacionar un pensamiento racional con otro? ¿Es esto de lo que advierten todos los seminarios 
para ejecutivos y libros que le pasará si presiona a su cuerpo y cerebro hasta más allá de sus límites, al tratar 
de comprimir varias vidas en una por el loco intento de triunfar? ¿Finalmente el cerebro se confunde de canal 
en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasía de actos y conversaciones con personajes sacados de 
algún cuento infantil ya olvidado? ¿Es este el último escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen 
demasiado grandes para hacerles frente?

¿Era  Simon  un  sueño? Imposible.  Más aún,  si  Simon  estaba  cerca  del  estacionamiento  casi  todas  las 
mañanas, ¿por qué Pat nunca lo había visto? ¿Y el departamento? ¿Me estaba jugando alguien una especie de 
broma macabra? Además, ¿por qué jamás había hablado de Simon con alguna persona? ¿Y qué sobre sus 
pláticas...  aquellas  horas  inapreciables  de  inspiración,  saber  y  esperanza?  Y,  sobre  todo,  lo  referente  al 
trapero... que sacaba de los basureros a los rechazados de la raza humana...  mostrándole a la gente cómo 
realizar el milagro más grande del mundo... Dios mío, no podía haber inventado todo esto ni en los momentos 
más creativos.

Miré hacia atrás tratando de encontrar algún vestigio de cordura cuando, de repente, me di cuenta de que 
había  estado dando vueltas  entre  mis  manos al  sobre de manila.  ¡El  sobre marrón:  mi  único  lazo  con la 
verdad... mi único lazo con Simon... mi prueba de que realmente existía!

-Simon, Simon... ¿dónde diablos está? No me haga esto. ¡No merezco esto de su parte!
Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en dirección de tres sillones anaranjados situados 

frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo abrí, y encontré varias hojas escritas a máquina unidas con 
una grapa.

Mientras hacía esto, cayó sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de seguridad del que pendía 
un pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada cuadrada. 

Hice a un lado el alfiler.  Junto a las hojas había una carta para mí, rotulada por la misma mano que había 
escrito el sobre.

La carta no tenía fecha...

CAPÍTULO 8

Querido señor Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades específicas y tardadas para la escrituración de mi 
último deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante el  pasado año usted trajo amor,  compañía,  risa y agradable conversación,  para no mencionar  un 
geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesión elegida, no están acostumbrados a estar en el extremo 
del  recibimiento de los regalos más finos de la vida,  ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con 
aquellos a los que se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que 
ser enseñados, los doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos, los actores deben ser 
espectadores, y hasta los traperos deben ser amados.

Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.
Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorándum de Dios", no sólo para 

cumplir  mi  promesa,  sino también  para la  culminación  de esa larga serie de coincidencias aparentemente 
milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspección y pensamientos relacionados con 
nuestra amistad, podrá darle la perspectiva adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusión 
final de que no era una tarea tan difícil escribir un memorándum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara 
su existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes de haber llegado hasta 
este punto de mi carta ya ha estado buscándome en vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La 
preocupación por  mi  bienestar.  No tema.  Borre  toda preocupación de su mente.  Con las palabras de otro 
trapero le pido ahora que no se apene más... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero algún día lo 
hará.
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No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorándum de Dios" está ahora en su posesión y deseo 
que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sólo después de que haya aplicado sus principios a su propia 
vida, de acuerdo con mis instrucciones.

Recuerde que las tareas más difíciles son consumadas, no por una explosión repentina de energía o esfuerzo; 
sino por la aplicación diaria y constante de lo mejor que tiene dentro de su ser.

Para cambiar  la propia vida  para bien,  para resucitar  el  propio cuerpo y mente de la muerte  viviente,  se 
requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista siempre puesta en sus metas.

El "Memorándum de Dios" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hará nada por usted a menos que 
usted abra su mente y su corazón para recibirlo. Por sí mismo no le moverá ni una sola pulgada hacia ninguna 
dirección.  Los medios de trasporte  y  las fuerzas para romper  su inercia  deben ser  generados por  fuerzas 
dormidas desde hace mucho tiempo,  pero que aún están vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus 
fuerzas se autoimpulsarán:

1.  Primero,  marque  este  día  en  su calendario.  Después cuente  hasta  que  llegue  al  día  número  cien  y 
márquelo. Esto establecerá la duración de su misión sin tener necesidad de contar cada día que pasa.

2. En seguida, en este sobre encontrará un alfiler de seguridad, al cual se le ha añadido una pequeña pieza de 
tela blanca en forma de cuadro. Esta combinación de alfiler y tela, dos de los materiales más comunes y poco 
atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto de trapero. Úselo en un lugar visible como un recuerdo 
constante durante los próximos cien días, de que usted está tratando de vivir de acuerdo con el “Memorándum 
de Dios”. Su alfiler  y tela son símbolos...  signos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de 
alfileres y trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor.

3. Por ningún motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a quienes pudieran 
preguntarle durante su misión de cien días.

4. Lea el "Memorándum de Dios" antes de acostarse, cada día, durante cien noches... y después duerma en 
paz, mientras el mensaje que ha leído penetra gradualmente hasta lo más profundo de su mente, que nunca 
duerme. No permita que ninguna razón o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola 
noche.

Gradualmente, mientras los días se convierten en semanas, notará grandes cambios en su vida... al igual que 
los notarán quienes lo rodean. Al  llegar el  día número cien...  usted será un milagro viviente...  una persona 
nueva... llena de belleza, maravillas, ambición y capacidad.

Entonces, y sólo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona, necesite ayuda. Dele a 
esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el "Memorándum de Dios".

Y déle algo más... al igual que yo se lo di a usted... déle amor.
Puedo ver el día en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros amuletos de traperos. 

Las personas se encontrarán en los mercados,  en la  calle,  en los templos,  en las plazas públicas,  en sus 
escuelas,  y  en  sus trabajos  y  observarán  los  alfileres  y  telas  de los  otros y  sonreirán  a  sus hermanos y 
hermanas... ya que cada uno sabrá que el otro se ha embarcado en la misma misión, en el mismo sueño, y que 
tienen un propósito común... cambiar su propia vida por una mejor y, así, unidos cambiarán el mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones difíciles, señor Og. Puede decidir finalmente publicar un 
libro en el cual incluirá el “Memorándum de Dios”, y su editor le pedirá, sin que le quede otra salida que aceptar, 
que  realice  algunos  viajes  de  promoción  como  lo  ha  hecho  con  sus  demás  libros.  ¿Cómo  explicará  el 
"Memorándum de Dios",  tomando en cuenta que será imposible probar que su creador,  su autor realmente 
existió?  Se  le  presentarán  desafíos  muy  severos  sobre su integridad  y  posiblemente  estará  en peligro  su 
cordura debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la  cuenta tal  y como la vivimos.  ¿Cómo 
culparles?  No  ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  los  seres  humanos  eran  crucificados,  decapitados  o 
quemados por mucho menos de lo que se le pedirá que diga con el fin de ser verídico con respecto a mí y al 
“Memorándum”. 

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratará como a un niño al que se ama. Sé cómo 
le gustan los retos, así que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo publique y lo desafío para que lo dé a conocer 
al mundo entero.

En una ocasión dijo haber tenido una premonición sobre mi persona. Al leer estas palabras sabrá que nunca 
nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habrá más horas juntos en las que podamos 
saborear nuestro jerez en la paz y el calor de una gran amistad que no conoció las barreras del tiempo y del 
espacio. Lo dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfacción y felicidad de haber caminado juntos, hombro 
con hombro, a través de este breve momento de eternidad. ¿Quién puede pedir más?

Algún día, cuando el mundo se le cierre, como sucederá de cuando en cuando, sírvase una copa de jerez y 
piense  acerca  de  su viejo  trapero.  Mis  bendiciones  le  acompañarán  siempre,  y  mi  única  petición  es que 
continúe escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen. Todavía tiene mucho que decir. El mundo lo 
necesita. Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito.

Uno de mis amigos más queridos, Sócrates, dijo, al final  de su vida: "La hora de mi  partida ha llegado, y 
seguimos nuestro camino... yo muero, y tú vives. Qué es mejor, sólo Dios sabe".

Señor Og, yo sé qué es mejor.

32



Vivir... es mejor.
Viva feliz... y con una paz duradera. 
Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las páginas escritas a máquina.
Tomé el alfiler de seguridad del cual pendía el pedazo de trapo blanco y puse el amuleto en la solapa.
Tomé mi calendario de cinco años y me lo acerqué.
Dibujé un círculo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el año.
Tracé un círculo sobre el día número cien.
Hoy por la noche, antes de apagar la lámpara de noche, leería el "Memorándum de Dios" como me había 

indicado.
Tenía las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente tocó el escritorio.
¿Por  qué  estaba  llorando?  ¿Se  debía  a  que  Simon  me  había  dejado?  ¿Era  porque  había  sospechado, 

demasiado tarde, su verdadera identidad? ¿O se debía a que sabía que mi vida, mis sueños, mi mundo, nunca 
serían los mismos, ahora que él había puesto sus manos sobre ellos...?

CAPÍTULO 9

Memorándum de Dios
Para: Ti
De: Dios

Pide consejo. 
Escucho tu lamento.
Éste atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, y encuentra su 

camino hacia mi corazón montado en un rayo del sol.
Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el gorrión que ha caído de su 

nido, por un niño que yace en una charca, o por el hijo que derrama su sangre en una cruz.
Sabe también que te escucho. Está en paz. Está tranquilo.
Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura.
Lloras por todos tus sueños infantiles que se han desvanecido con los años.
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.
Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.
Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.
Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.
Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el estanque. ¿Quién es esta 

mofa humana que te observa con insensibles ojos  de vergüenza?
¿En dónde esta la gracia de tus modales, la belleza  de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu claridad de 

pensamiento, el esplendor de tu conversación? ¿Quien se robó tus bienes? ¿Conoces la identidad del ladrón, 
como la conozco yo?

En una ocasión posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y observaste una 
catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de Babilonia sería tuyo.

En una ocasión leíste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor a equivocarte, que 
igualarías y superarías toda la sabiduría de Salomón.

 Y las estaciones desembocarían en los años hasta la eternidad; serías el rey supremo en tu propio paraíso.
¿Recuerdas quien implantó en tu ser aquellos planes, sueños y semillas de esperanza?
No puedes recordarlo.
No recuerdas ese momento en el cual  emergiste del vientre de tu madre y posé mi  mano sobre tu suave 

frente.
¿Y el secreto que, murmure en tu pequeño oído cuando te concedí mis bendiciones?
¿Recuerdas nuestro secreto?
No puedes recordarlo.
El paso de los años ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el miedo, la duda, la ansiedad, 

el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los recuerdos agradables en donde habitan estas bestias.
No llores más. Estoy contigo... y este momento es la línea divisoria de tu vida. Todo eso que ha tenido lugar 

antes no fue más que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado está 
muerto. Permite que los muertos entierren a sus muertos.

En este día regresas de tu muerte viviente.
Este día, al igual que Elías con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te devuelvo la vida.
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En este día, al igual que Eliseo, con el  hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya, mis ojos sobre los 
tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.

En este día, al igual que Jesús en la tumba de Lázaro te ordeno que salgas de tu sepultura para empezar una 
nueva vida. 

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual que en una obra de 
teatro  era solamente un ensayo.  Esta vez  el  telón está subido.  Esta vez  el  mundo observa  y espera para 
aplaudir. Esta vez no fallarás. Enciende tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,

Al igual que una mariposa al salir de su crisálida, volarás... vuela tan alto como desees, y ni las avispas ni las 
libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizarán tu misión o búsqueda de las verdaderas riquezas dé la 
vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.
Atiende a mi sabiduría.
Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu nacimiento y que has olvidado.
Tú eres el milagro más grande.
Eres el milagro más grande del mundo.
Ésas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.
Entonces no me creíste...  y nada que corrija  tu incredulidad ha pasado en los años intermedios.  ¿Cómo 

podrías ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas más sencillas? ¿Cómo puedes ser un 
milagro cuando tienes poca confianza para manejar la más trivial de las responsabilidades? ¿Como es posible 
que seas un milagro cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre cómo obtener el alimento 
de mañana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, ¿cuántos profetas, cuántos sabios, cuantos 
poetas, cuantos artistas, cuántos compositores, cuántos científicos, cuántos filósofos y mensajeros he enviado 
para que te hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mí, y los secretos para lograrlo? 
¿Cómo les trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para cumplir con el profeta 
que anuncia que el Señor posará nuevamente su mano, por segunda ocasión, para recuperar los indicios de su 
pueblo.

He posado mi mano nuevamente.
Esta es la segunda vez.
Eres mi indicio.
Es inútil preguntar, ¿no sabías, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? ¿No entendiste la creación de 

la Tierra?
No has sabido; no has escuchado; no has entendido.
Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto.
Se te ha dicho que eres una pieza especial  del  trabajo,  noble en razón, infinito  en facultades, expreso y 

admirable en forma y movimiento igual que un ángel en acción, como un dios encarcelado.
Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.
Se te dio hasta el secreto para mover montañas, para realizar lo imposible.
No  le  creíste  a  nadie.  Quemaste  tu  mapa  de la  felicidad;  abandonaste  tu  derecho  a  tener  paz  mental; 

apagaste las velas que habían sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y después vacilaste, perdido y 
aterrado, en la oscuridad de la futilidad y la autocompasión, hasta que caíste en el infierno que era tu propia 
creación.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se había adueñado de ti. Rehusaste aceptar 
las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e insignificantes acciones,  y  buscaste un chivo 
expiatorio a quien culpar de tu fracaso. ¡Con cuanta rapidez lo encontraste!

¡Me culpaste a mí!
¡Gritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la voluntad de Dios!
¡Estabas equivocado!
Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ¿Como voy a pedirte que construyas una 

nueva vida si no cuentas con las herramientas?
¿Estás ciego? ¿Sale y se mete el sol sin que tú lo atestigües? 
No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te permiten gozar de la magia de 

una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una águila, un niño, una nube, una estrella, una rosa, el arco 
iris... y la mirada del amor. Anota un don.

¿Estás sordo? ¿Puede reír o llorar un bebé sin que te des cuenta?
No. Puedes oír... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oídos vibran con el viento de la 

arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la majestuosidad de una ópera, con el canto de un 
petirrojo, con el juego de los niños... y con la palabra te amo. Anota otro don. 

¿Eres mudo? ¿Se mueven tus labios y solo emiten saliva?
No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden calmar al enojado, 
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animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, acompañar al solitario, premiar al valeroso, alentar al 
vencido, enseñar al ignorante... y decir te amo. Anota otro don.

Estás paralítico? ¿Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?
No. Te puedes mover. No eres un árbol condenado a una pequeña porción de tierra, mientras el mundo y el 

viento abusan de ti.  Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que dentro de tu ser he diseñado quinientos 
músculos, doscientos huesos y siete mil nervios que están sincronizados para obedecerte. Anota otro don.

¿Ni amas ni te aman? ¿Te oprime la soledad día y noche?
No. Jamás. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe entregarse sin 

reciprocidad. Amar por satisfacción u orgullo, no es amar. El amor es un regalo por el cual no se exige nada a 
cambio. Ahora sabes que el amar sin egoísmo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no 
está perdido, ya que el amor que no es recíproco regresará a ti y ablandará y purificará tu corazón. Anota otro 
don. Cuenta doble.

¿Es débil tu corazón? ¿Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?
No. Tu corazón es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando hora tras hora, día y 

noche, treinta y seis millones de latidos al año, año tras año, despierto o dormido, impulsando la sangre a través 
de cien mil  kilómetros de venas, arterias, y que llevan...  más de dos millones de litros de sangre al año. El  
hombre jamás fue creado como una máquina. Anota otro don.

¿Estas enfermo de la piel? ¿Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?
No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creación que solo necesita que la cuides con jabón, aceite, cepillo 

y cariño. Con el tiempo todas las armaduras se oxidarán y aherrumbrarán, no así tu piel. Finalmente, hasta el 
más fuerte de los metales se deteriorará por el  uso, más no la cubierta  que he creado a tu alrededor.  Se 
renueva constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu viejo ser es 
remplazado por el nuevo. Anota otro don.

¿Se están desbaratando tus pulmones? ¿Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu cuerpo?
No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el más vil  de los ambientes que tú has creado, y trabajan 

siempre para filtrar el oxígeno que da la vida a través de seiscientos millones de alvéolos que se encargan de 
librar a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don.

¿Esta envenenada tu sangre? ¿Esta diluida por el agua y la supuración?
No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidós millones de células sanguíneas y dentro de cada célula 

existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un átomo que oscila más de diez millones de 
veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de tus células sanguíneas para ser remplazadas por 
dos millones más en una resurrección que ha continuado desde el día de tu nacimiento. De la forma en que 
esto ha sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¿Eres retrasado mental? ¿No puedes pensar por ti mismo?
No. Tu cerebro es la estructura más compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o más gramos hay trece 

mil  millones  de células  nerviosas,  más de tres veces más células  que  personas habitan  tu  planeta.  Para 
ayudarte a archivar cada percepción, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada acción realizada por ti desde el 
día en que naciste, he implantado en tus células más de mil trillones de moléculas proteicas. Todos los sucesos 
de tu vida se encuentran ahí esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu 
cuerpo,  he  dispersado  en  tu  organismo  cuatro  millones  de  estructuras  sensibles  al  dolor,  quinientos  mil 
detectores táctiles y más de doscientos mil detectores de temperatura. Ninguna nación protege sus reservas de 
oro mejor de lo que tú estas protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas está mejor protegida que tu.

Tú eres mi creación más fina.
Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atómica para destruir cualquiera de las grandes naciones de tu 

mundo... y para reconstruirla.
¿Eres pobre? ¿No posees oro ni plata?
No. ¡Eres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. ¡Tasa tus bienes!  
¿Por que te has traicionado? ¿Por que gritaste que, todos los dones de la humanidad te habían sido negados? 

¿Por  que  te  engañaste  pensando  que  eras  débil  para  cambiar  tu  vida?  ¿Careces  de  talento,  sentidos, 
capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? ¿Por que te arrastras en las sombras, Como un gigante 
derrotado, esperando sólo el trasporte hacia la vacía y húmeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y tú has sido negligente con ellos, como un 
niño echado a perder por los lujos, debido a que los he implantado en ti con regularidad y generosidad.

Contéstame.
Contéstate a ti mismo.
¿Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o inútil no cambiaría todas sus riquezas por los dones que tú has 

tratado tan a la ligera?
Conoce  entonces  el  primer  secreto  de  la  felicidad  y  el  éxito...  que  posees aún  ahora,  todos los  dones 

necesarios  para  obtener  la  gran  gloria.  Esos  son  tus  tesoros,  tus  herramientas  con  las  cuales  construir, 
empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y está consciente de que eres mi creación más grande. Ésta 
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es la  primera  ley  que  debes obedecer  para  realizar  el  milagro  más  grande  del  mundo,  el  regreso  de  tu 
humanidad de la muerte viviente.

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El  pobre no es el que tiene poco, sino el que desea 
mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino en las cosas que puede hacer 
sin ellas.

¿Dónde están los defectos que ocasionaron tu fracaso? Sólo existen en tu mente.
Cuenta tus dones.
Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.
Te has condenado a una fosa común, y ahí permaneces, incapaz de perdonar tu propio error, destruyéndote 

con odio hacia tu ser, autoincriminación, repulsión hacia los crímenes que has cometido contra ti y contra otros.
¿No estas perplejo?
¿No  te  preguntas  por  que  soy  capaz  de  perdonar  tus  faltas,  tus  trasgresiones,  tu  vergonzoso 

comportamiento... aun cuando, tú no puedes perdonarte?
Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destrucción dentro de una masa gris 

de mediocridad. Y... eres una gran rareza.
Analiza  una  pintura  de  Rembrandt,  o  un  bronce  de  Degas  o  un  violín  de  Stradivarius  o  una  obra  de 

Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad. Sin 
embargo, existe más de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro más valioso en la superficie de la tierra, pues sabes quien te creó 
y no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado sobre  el planeta desde 
que este fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habrá otro igual a ti.
No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.
Más, eres una creación única en el mundo.
De tu  padre emanaron  en  su momento  de  amor  supremo,  un  sinnúmero  de  semillas  de amor,  más de 

cuatrocientos  millones.  Todas  ellas,  mientras  nadaban  dentro  de  tu  madre,  entregaron  el  alma  a  Dios  y 
murieron. ¡Todas, excepto una! Tu.

Sólo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra mitad, una sola célula 
de tu  madre,  tan pequeña que se necesitarían más de dos millones de estas para llenar  una bellota.  Sin 
embargo, a pesar de las imposibilidades, y el vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste 
la célula infinitesimal, te uniste a ella y empezó una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los niños, el mensaje que dice que no me he desilusionado 
del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células, cada una con veintitrés cromosomas y en 
cada cromosoma cientos de genes que regirán cada característica tuya, desde el color de tus ojos hasta el 
encanto de tus modales y el tamaño de tu cerebro.

Con  todas  las  combinaciones  bajo  mi  gobierno,  empezando  por  ese  espermatozoide  solitario  de  entre 
cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus padres 
podría haber creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente.

¿Pero, a quien cree?
¡A ti!  Único en su clase. Único entre los únicos. Un premio sin precio, poseedor de cualidades en mente, 

habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser que haya vivido, viva o viviere.
¿Por que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un rey?
¿Por que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, ¿por que les creíste?
Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sácala. Muéstrala al mundo. Esfuérzate 

por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. 
Nunca hagas lo que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, 
siempre lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Sé tú mismo. 
Muestra al mundo tu individualidad y él te bañará en oro. Ésta es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.
Y ahora has recibido dos leyes.
¡Cuenta tus dones! ¡Proclama tu individualidad!
No tienes trabas. No eres mediocre.
Haces una señal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepción.
¿Y tu próxima queja? ¿La oportunidad nunca te busca?
Acepta el consejo, y esto pasará, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. Hace muchos siglos se dio esta 

ley a tus antepasados desde la cima de una montaña. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban 
llenas con el fruto de la felicidad, el  cumplimiento,  el  oro y la paz mental.  La mayoría no escuchó, ya que 
buscaba medios mágicos, rutas tortuosas, o esperó a que el demonio llamado suerte le mandara las riquezas de 
la vida. Esperó en vano... igual que tú esperaste, y después lloró, del mismo modo que tú, culpándome por su 
falta de suerte.
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Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer... todos pueden utilizar el 
secreto en provecho propio,  ya que de todas las normas, pláticas y escritos sobre el  éxito y cómo lograrlo, 
solamente  un  método  nunca  ha  fallado...  si  alguien  te  pide  que  le  acompañes a  caminar  un  kilómetro... 
acompáñalo dos.

Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producirá riquezas y te proyectará más allá de tus sueños. 
¡Sigue adelante otro kilómetro! 

El único medio cierto de triunfar es rendir más y mejor de lo que se espera de ti, sin importar de que se trate. 
Éste es un hábito seguido por todas las personas de éxito desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo 
que el camino más seguro para condenarte a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te 
paga.

No pienses que te están engañando si rindes más de lo que se te paga, ya que hay un péndulo para toda la 
vida y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo será mañana multiplicado por diez. El mediocre 
nunca camina otro kilómetro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero tú no eres mediocre. 
Caminar otro kilómetro es un privilegio del que debes apropiarte por iniciativa  propia. No puedes, no debes 
evitarlo. El descuido de sólo hacer lo que hacen los demás, y la responsabilidad de tu fracaso son únicamente 
tuyos.

Ya no puedes servir  recibiendo solamente la  compensación que en principio  será entregada,  sin sufrir  la 
pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden estar separados. El 
efecto es la causa, el fin preexiste en los medios y el fruto está siempre en la semilla.

Camina otro kilómetro.
No te preocupes por ti mismo, ya que así servirías a un amo desagradecido. Sírvelo más.
Y en lugar de él, deja que sea yo el que está endeudado, y así sabrás que cada minuto, cada servicio extra, 

será remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor será para ti... y el interés compuesto en el interés 
compuesto es el beneficio más grande de la ley.

No puedes ordenar el éxito, sólo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto necesario para merecer 
su extraña recompensa.

¡Camina otro kilómetro!
¿En dónde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existía una oportunidad? ¡Observa! Mira a tu 

alrededor. Ve que, en donde sólo ayer te revolcabas en la autocompasión, ahora caminas erguido sobre una 
alfombra de oro. Nada ha cambiado... excepto tú, pero tú lo eres todo.

Eres mi milagro más grande.
Eres el milagro más grande del mundo.
Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.
¡Cuenta tus dones! ¡Proclama tu individualidad! ¡Camina otro kilómetro!
Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu individualidad con orgullo, 

para caminar un kilómetro más y después otro, estos actos no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. 
Pues lo que obtienes con mayor dificultad,  lo  retienes durante más tiempo;  como aquellos que ganan una 
fortuna son más cuidadosos con ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisición noble se obtiene con sus riesgos. Quien teme encontrar 
algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro.

Sé orgulloso.  No eres un capricho momentáneo de un creador descuidado que hace experimentos en el 
laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes comprender. Eres una manifestación libre 
de mí ser, de mi amor. Fuiste creado con un propósito.

Siente mi mano. Escucha mis palabras.
Me necesitas... y yo te necesito.
Tenemos un mundo que reconstruir...  y si se necesita de un milagro, ¿que es eso para nosotros? Ambos 

somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.
Jamás he perdido la fe en ti desde aquel día en que por primera vez te salvé de la ola gigantesca y te arrojé 

desamparado sobre la playa. De la forma en que mides el  tiempo, esto tuvo lugar hace más de quinientos 
millones de años. Hubo muchos modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfección 
en ti, hace más de treinta mil años. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a últimas fechas.

¿Pues cómo voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentía satisfecho. Te di este 
mundo y el dominio sobre el. Después, para que fueras capaz de alcanzar el máximo de tu potencial, posé mi 
mano sobre ti, una vez más, y te doté de poderes desconocidos para todas las demás criaturas, del universo, 
aun hasta hoy.

Te di el poder de pensar.
Te di el poder de amar.
Te di el poder de determinar.
Te di el poder de reír.
Te di el poder de imaginar.
Te di el poder de crear.
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Te di el poder de planear.
Te di el poder de hablar.
Te di el poder de rezar.
Mi orgullo es que no conocías ataduras. Eras mi creación última, mi mayor milagro. Un ser vivo completo. Uno 

que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a cualquier desafío. Uno que puede crear su 
propio destino sin ninguna interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier sensación, o percepción, 
no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el análisis en cualquier acción que sea mejor para él y para 
toda la humanidad.

Así pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder más, un poder tan grande que 
ni los ángeles lo poseen.

Te di... el poder de elección.
Con este regalo te situé por encima de mis ángeles... ya que los ángeles no son libres para escoger el pecado. 

Te di  dominio  total  sobre tu propio destino.  Te dije que determinaras por ti  mismo tu propia naturaleza de 
acuerdo, con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la 
forma en que prefirieras. Poseías el  poder de elección para degenerar en la forma más baja de vida,  pero 
también tenías el poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma más elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de elección.
¿Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mírate. Piensa en las elecciones que has hecho en tu vida y 

recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerías de rodillas si tan sólo tuvieras la oportunidad 
de elegir nuevamente.

Lo pasado,  asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el éxito... Usa sabiamente tu 
poder de elección.

Elige amar... en lugar de odiar.
Elige reír... en lugar de llorar.
Elige crear... en lugar de destruir.
Elige perseverar... en lugar de renunciar.
Elige alabar... en lugar de criticar.
Elige curar... en lugar de herir.
Elige dar... en lugar de robar.
Elige actuar... en lugar de aplazar.
Elige crecer... en lugar de consumirte.
Elige bendecir... en lugar de blasfemar.
Elige vivir... en lugar de morir.
Ahora sabes que tus desventuras no eran mi  voluntad, ya que todos los poderes empleados sobre ti,  y el 

monto de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo de la humanidad eran lo que tú hacías, no yo. 
Mis regalos de poder eran demasiado grandes para tu pequeña naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, 
y los frutos de la tierra serán para ti.

Eres algo más que un ser humano, eres un ser humano digno.
Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ¿Cuál otra de mis criaturas ha dominado al 

fuego? ¿Cuál otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la 
enfermedad, la peste y la sequía?

¡Nunca menosprecies nuevamente a tu persona!
¡No te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! ¡Nunca ocultes tus talentos, de ahora en adelante!
Recuerda al  niño  que dijo:  "Cuando sea un niño  grande".  ¿Pero  que  es eso? Los niños grandes dicen: 

"Cuando crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero, ¿después de todo, que es estar casado? El 
pensamiento entonces cambia a: "Cuando me jubile". Y entonces, llega la jubilación y observa el panorama de 
lo hecho; un viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido.

Disfruta este día, hoy... y mañana disfruta mañana.
Has realizado el milagro más grande del mundo.
Has regresado de la muerte viviente.
Nunca más sentirás autocompasión y cada nuevo día será un desafío y una alegría.
Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la desesperación o el éxito y la 

felicidad.  La elección  es tuya.  La elección es exclusivamente  tuya.  Yo solamente puedo observarte,  como 
antes... orgulloso... o apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.
Anota tus dones.
Proclama tu individualidad.
Camina otro kilómetro.
Usa sabiamente tu poder de elección.
Y algo más, para complementar las otras cuatro leyes.
Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mí.

38



Seca tus lágrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.
Permíteme quitarte las mortajas que te atan.
Este día ha sido notificado.

Tú eres el milagro más grande del mundo.

CAPÍTULO 10

¡Todas las fiestas navideñas de las oficinas deberían ser abolidas!  No existe forma de prevenir  que por lo 
menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancolía por las fiestas mediante la bebida que 
termina o con una escena de la cual se arrepentirá más tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse 
en un automóvil  y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estúpida un par de 
veces... hace algún tiempo.

Más aún, el "tinto espumoso" deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina que son imposibles de 
limpiar por completo.

Cada año,  tomo la  decisión,  generalmente  el  primer  día  de trabajo  después de Navidad,  de que al  año 
siguiente no habrá fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero gastado tontamente, a algún fondo 
para familias  necesitadas.  Y cada año,  cuando se empiezan  a formar  comités para planear "la  fiesta"  me 
debilito, pido que "no se discuta" y permito que vuelva a suceder.

Así pues... tomé un par de copas y traté de sonreír durante el tonto intercambio de regalos mientras que, un 
tocadiscos emitía una versión aburrida y monótona de Blanca Navidad. Después caminé por la oficina, dando 
palmadas  en  los  hombros  y  besando  mejillas,  sintiéndome  como  un  detective  casero,  asegurándome 
constantemente  de  que  todos  deberían  irse  directamente  hasta  sus  casas  sin  paradas  en  los  moteles  o 
violaciones de tránsito.

Finalmente  se terminó  el  vino  y  la  oficina  se  vació  rápidamente,  dejando  a  su  paso una  colección  de 
desperdicios que sólo sería limpiada si dejaba un billete de veinte dólares para el encargado de la limpieza. 
Esta suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no 
pasara desapercibido.

Llevé  a mi  oficina  mi  última  copa de vino  y  caí  fatigado sobre un sillón,  depositando mi  copa sobre un 
cenicero. Me encontré a mí mismo observándolo, prácticamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez 
que llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. ¿En dónde está?

Repentinamente tome una decisión y me dirigí hacia mi escritorio. Presioné la letra F de mi agenda telefónica 
y encontré el número de teléfono de Fred Fell. Marqué el teléfono. Reconoció mi voz cuando dije:

-Felicidades.
-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. ¿Como esta el tiempo en Chicago?
-Está nevando.
 -Aquí ha estado lloviendo desde hace dos días. Creo que Long Island se está hundiendo.
-Vaya a Miami.
-Creo que ya es demasiado tarde. ¿Que le sucede?
-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ...
-¿...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordó de su viejo editor?
-Todo eso y algo más.
-Dígame.
-Estoy listo para escribir otro libro.
-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan ocupado, contando 

su dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenía tiempo para escribir. ¿Qué quiere hacer? 
¿De qué se trata el libro?

-No se lo voy a decir. No hay forma de explicárselo ni por teléfono ni en persona. Sólo se que voy a escribirlo.
-¿Ya tiene título?
-El milagro más grande del mundo.
-Me gusta. ¿Cual es el gran milagro?
-No pregunte.
-¿Va a ser algo similar al Vendedor más grande del mundo?
-Será mejor. Este no lo tengo que inventar.
-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. ¿Quiere firmar un contrato?
-No hay prisa, Hágalo cuando tenga tiempo.
-¿Con los mismos términos que el anterior?
-Perfecto.
-¿Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?
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-Fíjela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.
-Eso será dentro de un año y un mes. ¿Necesita tanto tiempo?
-Sí.
-Muy bien. Tómelo como un hecho. ¡Que relación tenemos! Me pregunto cuántos editores más llevan a cabo 

contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que están adquiriendo.
-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...
-Feliz Navidad, Og.
-Igualmente, Fred. Le aprecio.
-Y yo a usted
Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguía nevando y a todo lo largo del estacionamiento podían 

verse huellas dé pisadas. Sentí un vacío interior que me quemaba, y conocía perfectamente el porque. Más allá 
del estacionamiento podía observar la oscura sombra del departamento en el que había pasado tantas horas 
felices, su estructura se dibujaba aquí y allá con cuadros de luz que brillaban a través de la nieve que caía.

Justamente en ese momento podríamos estar deseándonos Feliz Navidad, brindando, y su hermosa voz me 
estremecería mientras abría cualquier regalo tonto que le hubiera dado. Simon. Simon.

-Le extraño. Le extraño mucho.
Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar contra unos sollozos que 

parecían provenir de lo más profundo de mi garganta. Me sentí absolutamente solo... y perdido.
Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenía que llegar a casa, Todavía tenía que hacer 

unas compras. La vida sigue adelante.
Busqué torpemente  las  llaves  del  auto  y  lo  abrí.  Mientras  daba  vuelta  a  la  llave  de encendido  sentí  la 

necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabía lo que podía suceder: puede continuarse hasta la copa 
numero veinte... y  no importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontraría.

Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujían sobre la nieve recién caída. Bajé la 
ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta rechinó y se elevó con lentitud hacia el cielo. 
Puse la velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el tope de  asfalto. La parte delantera de mi auto señaló 
hacia arriba ligeramente al  pasar por la parte más alta del  tope y los faros del  auto bañaron con su luz la 
ventana del departamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudí la cabeza. Volví a observar. Los faros del auto habían convergido en una sola luz 
sobre el macetero.

¡Dios mío!
En el macetero había una planta... se movía cariñosamente entre la nieve que caía...
...¡Una planta muy hermosa!
...¡Una flor aristócrata!
...Un geranio rojo de cristal. 
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