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CAPITULO 1

¢La primera vez que le vi?

Estaba, él, alimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectaculo poco comun. Cualquier persona puede
encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando migajas a los pajaros en los muelles de
San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interés del mundo
entero.

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la estacion
de noticias de la radio de mi auto, ya habia derribado el récord anterior con veintiséis pulgadas de miseria
blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi auto girando habia logrado finalmente subir la leve inclinacién de la acera hacia
la entrada del estacionamiento, que esta una calle mas alla de mi oficina, cuando me percaté por primera vez
de su presencia. Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencién a los elementos,
mientras sacaba de una bolsa de papel café lo que parecia ser migajas de pan, echandoselas a un grupo de
pajaros que revoloteaban y descendian alrededor de los pliegues de su capote que casi le llegaba a los tobillos.

Lo observé por entre las barridas metrondmicas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la barbilla
en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la
ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordd aquellas estatuas de San Francisco para
jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubria completamente su cabello, que le
llegaba hasta los hombros y le habia salpicado la barba. Algunos copos se habian adherido a sus espesas cejas
acentuando mas sus pémulos salientes. Alrededor de su cuello, habia una correa de cuero de la cual pendia
una cruz de madera que oscilaba, mientras repartia pequefas particulas de pan. Atado a su mufeca izquierda
habia un pedazo de cuerda que se dirigia hacia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo basset
cuyas orejas se hundian profundamente en la acumulacién de blancura que habia estado cayendo desde ayer
en la tarde. Mientras observaba al viejo, su cara se ilumind con una sonrisa y empezé a platicar con los pajaros.
En silencio sacudi compasivamente la cabeza y asi la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kildometros de mi casa a la oficina habia requerido tres horas, medio tanque,
de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la trasmisién emitiendo una constante y monétona queja
en primera velocidad, corrié a través de un terreno irregular rebasando un sinnumero de camiones y autos
descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y
la interseccion de Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.

Habia sido una locura de mi parte hacer el intento de llegar al trabajo esa mafana. Pero, durante las tres
ultimas semanas habia estado viajando por Estados Unidos promoviendo mi libro, E/ vendedor mas grande del
mundo, y después de haber dado cuarenta y nueve audiencias, para radio y television, ademas de dos docenas
de entrevistas para los perioddicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos mas importantes
del éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza.

Mas aun, habia una junta de directores programada para el proximo viernes. Como presidente de la revista
Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demas dias de la semana, para revisar lo realizado el afio
anterior y los proyectos para el proximo con cada uno de los jefes de departamento. Queria estar preparado,
como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera una vez que
estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su caracter dos veces
cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehiculos que podrian ser vendidos como chatarra,
por cualquier digno negociante de carros usados. Estos autos pertenecian a los moradores de los apartamentos
locales que no habian podido encontrar lugar en la estrecha calle que dividia los edificios llenos de hollin.
Después, cada mafana, todos partian en un éxodo masivo hacia las fabricas locales y suburbanas, y el lote se
llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad,
abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.

En cualquier otra época del afo el lote era una mancha despreciable, una bofetada para todos los residentes
de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda
clase de intentos para quitar basura, aburridos periddicos, latas y botellas de vino vacias que se acumulan en
sus propios montones de enfermedad contra la barda de cadena oxidada. La unica razén por la que el
estacionamiento ha sobrevivido es que no habia otro lugar en donde dejar los automaviles, en un perimetro de
diez cuadras.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el lote me recordd un tramo
de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos que habian sido automoéviles hasta



ayer. En apariencia, los habitantes locales no habian salido esta mafana. Probablemente habian observado sus
autos enterrados, que ahora estaban convertidos en iglies, y, o se habian ido en autobus o habian regresado a
la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con una distancia aproximada
de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se
depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja metalica blanca desportillada, se esperaba a que la
barra se elevara después de ser movida electronicamente por las monedas, y entonces se conducia hacia el
interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se
poseyera una llave especial que podia rentarse mediante veinte dolares al mes. Las llaves se introducian en
una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontré mi llave de la barra en el
compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte inferior
de la puerta del auto, y me ergui cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté de la incompetencia
de un hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un dia como este.

El viejo dej6 de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para voltear a verme y saludar. El
perro ladré una vez y después fue callado por medio de unas palabras ininteligibles de su amo. Incliné la
cabeza hacia él e intenté una débil sonrisa. Mi "buenos dias" soné extrafio y apagado por la interferente nieve.

Su respuesta, en la voz mas profunda que jamas haya oido, parecioé reverberar en los edificios de alrededor.
Una vez, Cuando Danny Thomas conocié al comentarista de radio, Paul Harvey, dijo:

-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que El.

Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.

-iLe saludo en un bello dia como éste!

No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Viré la llave dentro de la caja amarilla hasta que
escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando, medio caminando, regresé al auto.
Detras de mi, como habia escuchado que respondia durante varios miles de mafianas, la barra crujié mientras
se elevaba para dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a meterme al lote a través de
la nieve, cuando con un fuerte sonido metalico la barra descendié hasta su posicién horizontal original.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del auto, me paré en la fria
nieve, llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave. La barra se elevé una vez mas, apunté hacia el
cielo lleno de nieve, y volvio a caer. jBong! Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo
mismo. ¢ Seria un corto en los cables debido a la humedad? jQué mas da! no habia forma de que metiera mi
auto en el estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevarian. Me quedé alli con la nieve
hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos algunos copos de
nieve.

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho acerca del valor de la perseverancia,
el extrafio alimentador de pajaros interrumpié mi autocompasién:

-Permitame que le ayude.

Esa voz verdaderamente tenia algo y también un dejo de autoridad asi como un ofrecimiento de auxilio en el
tono firme. Se me habia acercado y me encontré a mi mismo observando una cara sorprendente, de firmes
facciones, demacrada, con grandes ojos marrén. Debia de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy
un pigmeo. Sonrei y me encogi de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.

Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa mas calida y amable que jamas he visto
en un ser humano, mientras hacia un ademan hacia la barra recalcitrante.

-No sera dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé debajo, la detendré
con los brazos hasta que su auto pase por debajo. Después la dejaré caer.

-Es una barra muy pesada.

Su risa resoné en el lote.

-Soy viejo, pero muy fuerte. Ademas vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carlyle escribié que
todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.

-¢,Carlyle?

-Si, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba la cara, tenia los pies
empapados y congelandose, me estaba convirtiendo en un hombre de nieve... mientras que un hippie de pelo
largo, de setenta afios, me daba un minidiscurso de literatura inglesa.

;,Qué mas podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero también he
aprendido que existen veces y situaciones en las que no se tienen ninguna. Mascullé un gracias y esperé hasta
que el viejo tird carifiosamente de su basset hacia la barda, en donde se quitdé la cuerda de la mufieca y la
amarro a la cadena. Entonces regresé a mi lado y asintié. Obedeci su silenciosa orden casi hipnéticamente y di
la vuelta a la llave. La barra crujié al subir. Entonces el viejo se pard debajo y asi6 firmemente el frio metal justo



cuando empezaba a descender.

No estoy muy seguro de lo que pasé durante los siguientes minutos, aun cuando lo he pensado con
frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido empiezan a hacer de las suyas.
Me senti marcado y la visidon parecia nublarseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo
parecia estar difuso. Un extrafio temblor sacudié mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicion.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso haya sido lo que
produjo la ilusién... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un angulo de cuarenta y cinco grados sobre la
cabeza... la barra... la barra vertical... el Patibulo llevado por el hombre condenado, en el camino hacia el
Golgota para su crucifixion.

Su voz, ahora con un tono de urgencia, terminé con mi ensuefio.

-Rapido. jEntre! jEntre!

Me meti en el auto, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las ruedas giraron, y me movi
lentamente pasando junto al extrafio debajo de la barra a través de la entrada.

Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la cabeza. Las piernas se me
debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de atras; abri la portezuela y cai de cabeza en la nieve.
Me levanté, me sacudi y cerré el auto.

Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba a la vista.

CAPITULO 2

No le volvi a ver hasta finales de la primavera.

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con asuntos de rutina
sobre la publicaciéon de una revista mensual habian aumentado en continuidad y niumero durante el dia y para
cuando el fuego de los matorrales se extinguié me encontraba solo y fatigado, tanto fisica como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del largo viaje hasta mi casa
en medio del pesado transito. Aun a esta hora Edens Expressway estaria atestado. Una vez mas irrumpieron en
mi mente esas molestas y recurrentes preguntas.

“¢ Por qué estas trabajando tan duro?”

“¢ Creiste que iba a ser mas sencillo una vez que fueras el nUmero uno?”

“¢ Por qué no renuncias? Las regalias de tus libros son cuatro veces mayores que tu salario”.

“¢ Qué estas tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?"

"¢ Por qué no vas a algun lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven en tu interior?"

El habito y mi propio orgullo parecian ser la Unica respuesta légica para todas estas preguntas. Habia sacado
a la revista Success Unlimited de una circulacion mensual de 4000 ejemplares que contaba con solo tres
empleados, para convertirla en una de 200,000 realizada por un grupo de treinta y cuatro empleados. Ademas,
aun habia 120,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de
convencerlos. Entonces traté de recordar quién habia escrito: "El comienzo del orgullo estd en el cielo; la
continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno". No tuve suerte. Mi memoria es mala.

Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y cerré la oficina. La unica
luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de Broadway y Devon; todo estaba oscuro mientras
caminaba lentamente hasta pasar por la ventana de los fotégrafos Root, al cruzar la entrada del callejon que se
encuentra detras de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a través del pequefio espacio abierto hasta el
estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de "Estacidénese usted
mismo. Solo 50 Centavos".

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con los autos del vecindario.

Su alta silueta se movié silenciosamente de detrds de una camioneta de repartos, estacionada, y aun en la
oscuridad le reconoci antes de ver a su perro que le seguia. Me volvi y caminé hacia él.

-Buenas noches.

-Le saludo en ésta la mas hermosa de las noches, caballero -contestd esa voz de bajo profundo.

-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dia.

-No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar al perro, el cual habia estado olfateando mi pantalén, después extendi mi mano
hacia el viejo.

-Me llamo Mandino... Og Mandino.
Sus enormes dedos cubrieron los mios.

-Es un honor conocerle, sefor Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi aliado cuadrupedo, es
Lazaro.

-¢Lazaro?



-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si esta vivo o muerto.
Me rei.

-Disculpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og... cdémo se deletrea?
-0-G.

-¢,Es ese el nombre que le pusieron?

-No -sonrei-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria escribi una columna para
el periédico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como AUG. Después de que la escribi decidi ser
diferente y firmé fonéticamente... OG. Esto le encanté a todos.

-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.

-He oido decir que uno es demasiado.

-¢,Sigue escribiendo?

-Si.

-¢,Qué tipo de escritos?

-Libros, articulos.

-¢,.Se han publicado sus libros?

-Si, cinco de ellos.

-Eso es maravilloso. Quién podria esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino vacias?

-Me temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores, Simon.

-Si, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero sélo como pasatiempo y para satisfacer mi ego.

El viejo se acercé mas como para estudiar mi cara.

-Se ve cansado, sefor Mandino... o0 mejor, creo que puedo llamarlo sefior Og.

-Si, estoy cansado. Ha sido un dia largo... una semana larga.

-¢ Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?

-Cuarenta y dos kilémetros, aproximadamente.

Simon Potter se volvié y sefiald con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de ladrillos marrén que se
encontraba frente al estacionamiento.

-Yo vivo ahi. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar conmigo una copa de
jerez. Lo relajara.

Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dia, me encontré a mi mismo queriendo
obedecerle. Abri la portezuela de mi auto, arrojé en el interior mi abrigo y portafolios, cerré y empecé a caminar
detras de Lazaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de latéon que tenian los nombres
de los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos, y subimos por la destartalada escalera de concreto.
Simon sacé una llave de su bolsillo, la giré dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que habia sido
dibujado con rojo el numero 21; empujé e hizo un ademan para que pasara. Encendio la luz.

-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y el trabajo de la casa nunca fue una de
mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefa sala estaba inmaculada, desde la alfombra ovalada hasta el
techo sin telarafas. Casi inmediatamente noté los libros, cientos de ellos, que excedian en tamafo los dos
grandes libreros y se apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré el cuarto con su sonrisa.

-, Qué mas puede hacer un viejo ademas de leer... y pensar? Por favor, péongase comodo mientras sirvo la
copa.

Cuando Simon se dirigio a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los titulos, esperando que ellos
me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levanté la cabeza y recorri con la mirada algunos de los lomos
de los libros (Caesar and Christ, de Will Durant; The Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco;
Physiology of the Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected Universe, de
Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de Aristoteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ,
de Kempis; The Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).

Mi anfitrion caminé hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto a la suya. Los bordes
chocaron con una nota suave en la habitacion.

-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa.

-Asi sea -contesté.

-¢Qué piensa de mi biblioteca? -dijo, sefialando con su copa hacia los libros.

-Es una magnifica coleccion. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.

-En realidad no es asi. Son una acumulaciéon de muchos anos de horas de esparcimiento en tiendas de libros
de segunda mano. Ademas todos tienen un tema en comun que hace que cada volumen sea muy especial.

-¢ Especial?

-Si. Cada uno trata y explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande del mundo; por eso los llamo
los "libros de la mano de Dios".

-¢,La mano de Dios?



-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas piezas musicales,
determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no por el compositor, artista, autor o
escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de estas obras fueron sélo
instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros. Qué pasa, sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habian sobresaltado. Solamente dos semanas antes, en la ciudad de
Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habia utilizado esas palabras exactas: la mano de
Dios", cuando describia mi libro a su publico durante mi aparicién dentro de su programa.

-¢,Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacia con los antiguos profetas
judios?

-Estoy completamente seguro. Durante miles de afios el mundo fue testigo de un sinnumero de profetas que
proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias, Amés, Moisés, Ezequiel. Isaias, Jeremias Samuel y los
demas maravillosos mensajeros hasta Jesus y Pablo. Y después... jnada? No puedo creerlo. Sin importar
cuantos de Sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo concebir
que finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como
consecuencia que algunos de nosotros supongamos que El estd muerto, ya que hace mucho tiempo que no
sabemos nada de El. En vez de esto, creo verdaderamente que ha mandado a todas las generaciones,
personas especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de otra forma...
que todo ser humano es capaz de realizar el milagro mas grande del mundo. Y el error mas grave del hombre,
ciego como es a causa de las ftrivialidades de toda civilizacion avanzada, es que no ha comprendido el
mensaje.

-¢,Cual es el milagro mas grande del mundo que podemos realizar?

Primero que nada, sefior Og, ¢ puede definirme lo que es un milagro?

-Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la ciencia... una suspension
temporal de una de estas leyes.

-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sefior Og. Ahora digame, ;se cree capaz de realizar milagros...
de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomé de la mesilla de café un pequefio
pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.

-Si suelto este peso, caera al suelo, ¢no es verdad?

Asenti.

-, Qué ley decreta que caera al piso?

-¢La ley de la gravedad?

-Exacto.

Entonces, sin ninguna advertencia, dejé que el pisapapeles cayera de su mano. Instintivamente lo pesqué
antes de que tocara el suelo.

Simon dobld las manos y me miré sonriendo con autosatisfaccion.

-¢,.Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior Og?

-Cogi su pisapapeles.

-Hizo mucho mas. Su accion suspendié temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea la definicion de un
milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, ¢ cudl cree usted que seria el milagro mas grande que jamas se
haya realizado en la Tierra?

Lo pensé durante varios minutos.

-Probablemente serian esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la vida.

-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaria el total de la opinion mundial.

-¢,Pero, en qué forma esta esto relacionado con esos libros que tiene amontonados? Seguramente no
contienen ningun método secreto sobre como regresar de la muerte.

-Pues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estan muertos, en uno u otro grado. De una u otra forma
han perdido sus suefos, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor. Han perdido su lucha por su
autoestimacion y han comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad, dias de
desesperacion y noches de lagrimas. No son mas que muertes vivientes confinadas a cementerios de su
eleccion. Ademas necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condicion. Cada uno puede
realizar el milagro mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros estan los
secretos mas sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse en lo que
desean ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.

No supe qué decir o cémo responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta que rompid el silencio.

-¢,Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias vidas, sefior Og?

-si, por supuesto.

-¢Alguna vez escribié sobre dichos milagros en sus libros?

-Algunas veces.

-Me gustaria leer lo que ha escrito.

-Le traeré una copia de mi primer libro.



-¢,Hay milagros en él?

-Si, varios.

-¢,Sintié la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribio?

-No lo sé, Simon. No lo creo.

-Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.

Después de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio, interrumpido sélo por el rumor de un
camion o autobus ocasional que pasaba por la avenida Devon. Bebi el jerez y me senti tan descansado y en
paz con el mundo como no lo habia estado en muchos meses. Finalmente deposité mi copa en la pequefia
mesa pulida que estaba junto a mi silla y me encontré a mi mismo observando dos pequenas fotografias; cada
una tenia un marco de bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en
uniforme militar. Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

-Mi esposa. Mi hijo.

Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través de la habitacién hasta donde
me encontraba.

-Los dos han muerto.

Cerré los ojos y asenti nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro.

-Dachau, mil novecientos treinta y nueve.

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos detenian con fuerza la frente.
Después, como avergonzado de haber expuesto momentaneamente su fristeza frente a un extrafio, se
enderezé y forz6 una sonrisa.

Cambié la conversacion.

-¢Qué hace usted, Simon? ¢ Tiene un empleo?

El viejo vacilé unos segundos. Después, volvié a sonreir, abrio las manos con un ademan retraido y dijo:

-Soy trapero, sefior Og.

-Creia que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de beneficencia y las marchas de
hambre de la década de mil novecientos treinta.

Simon se levantd, camind hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apretd carifiosamente.

-Por definicién, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de desperdicio de las
calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de la
escena norteamericana durante estos afios de empleo, pero podriamos verlos nuevamente si cambiaran las
condiciones.

-Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas mas rapidas y
faciles de echarle el guante a un délar... como los asaltos, los robos y las raterias.

-Me temo que lo que usted dice es verdad, sefior Og. En estos dias en que los precios del papel y los metales
se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero puede subsistir. Sin embargo, yo no
soy ese tipo de trapero. Busco materiales mas valiosos que viejos periodicos y botes de aluminio de cerveza.
Busco los desperdicios de tipo humano, personas que han sido abandonadas por otras o por si mismas,
individuos que todavia poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad o el deseo de una vida mejor.
Cuando les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido de esperanza y
direccion, y ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual es para mi el milagro mas grande del mundo.
Y, por supuesto, la sabiduria que he recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha ayudado grandemente en
mi, digamos, profesion.

"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez fue encargado del
embarco de mercancia. Me topé con él una noche en la avenida Wilson... 0 mas bien diria que él se topd
conmigo. Estaba ebrio. Le traje aqui. Después de varias tazas de café negro, una ducha helada y algo de
comida, platicamos. Era realmente un alma perdida, casi hundida por su incapacidad de mantener
adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos. Habia estado trabajando en dos empleos, mas de diecisiete
horas diarias, durante casi tres afios y habia llegado al limite.

Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no enfrentarse con su muerte
viviente y con una conciencia que le decia que no era digno de su joven y maravillosa familia. Me las arreglé
para convencerle de que su situacion era comun y estaba muy lejos de ser desesperante, y empezd a visitarme
casi a diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y
modernos, secretos de la felicidad y del éxito. Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomén a
Emerson y a Gibran. Y él escuchaba cuidadosamente.

-¢,Qué sucedi6 con él?

-Cuando tuvo ahorrados mil ddlares renunci6 a ambos empleos, meti6 a su familia dentro de su viejo
Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale, y
esta empezando a ganar mucho dinero con sus artesanias de madera. De cuando en cuando me escribe,
siempre agradeciéndome por haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un
hombre feliz y satisfecho... no rico, pero si mas contento. Vea, sefior Og, la mayoria de nosotros construimos
prisiones para nosotros mismos y después de vivir ahi por algun tiempo nos acostumbramos a sus paredes y



aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre. Tan pronto como esta creencia se
posesiona de nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo mas con nuestras vidas o de alguna vez darle
la oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en mufiecos y empezamos a sufrir una muerte
viviente. Puede ser loable y noble sacrificar su vida por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si
se es miserable y vacio en esa forma de vida, a sabiendas, entonces permanecer asi es una hipocresia, una
mentira y un rechazo de la fe puesta en uno por su creador.

-Simon, disculpeme, pero ¢nunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberia intervenir en la vida de las
personas o que no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y
convencerlos de que pueden tener una nueva vida si estan deseosos de intentarlo. 4 No esta tratando de jugar a
ser Dios?

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasiéon por mi aparente falta de
percepcion y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.

-Sefor Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mas temprano, es que Dios
juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada sin el hombre y siempre que hace un milagro lo hace a
través del hombre.

Se levanté como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo uso con frecuencia en la
oficina si lo que mas me conviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.

-Gracias por la hospitalidad y el jerez.

-Fue un placer, sefior Og. Y, por favor, traigame una copia de su libro en cuanto pueda.

Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguié martillando en mis pensamientos. Si ese viejo trapero
se especializaba en rescatar los desperdicios humanos, ¢ por qué perdia su tiempo conmigo, presidente de una
exitosa y rica companfia que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de
escribir un best seller?

CAPIiTULO 3

Varios dias después, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, oi mi nombre pronunciado en un
volumen sélo ligeramente mas bajo en decibeles que el sistema de direcciéon publica del Wrigley Field. Miré a
mi alrededor, pero no pude encontrarlo.

-Sefor Og, sefor Og... jaqui arriba!

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo piso, sobre una maceta
llena de plantas, sacudiendo una pequefia regadera azul de plantas para atraer mi atencion.

Lo saludé.

-Sefior Og, sefor Og... su libro, su libro. No olvide que lo prometié.

Incliné la cabeza en sefal de aprobacion.

Sefial6é hacia su apartamento.

-Esta noche... jantes de irse a casa?

Asenti nuevamente.

Sonrié y grito:

-Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una sefal de aprobacién, cerré el auto y me dirigi hacia los problemas del dia.

-Simon Potter, ¢ quién eres ta?

-Simon Potter, ¢qué eres tu?

-Simon Potter, ¢ por qué eres tu?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se tratara de una de
aquellas tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me dirigia hacia la oficina.

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba. Ejercia una especie de
fascinacion sobre mi... y, por alguna razén inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia como su
comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de cédmo debieron ser los profetas y misticos biblicos, y
pensaba en él en los momentos mas extrafos, a la mitad de una reunién en la que se hablaba sobre el presu-
puesto, al leer la presentacion de un articulo, cuando leia la critica de un libro. Su cara, su voz, su forma
carismatica se introducian en lo que estaba pensando y absorbian momentdneamente mi concentracion.
¢ Quién era? ;De donde venia? ;Qué hacia este Isaias de la actualidad en mi vida? Posiblemente obtendria
algunas respuestas esta noche. Asi lo esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libro, El vendedor mas
grande del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de mi oficina después de dejar el libro
€en mis manos.

-, Se le ofrece algo mas, Og?

-No, gracias Pat, hasta manana. Buenas noches.



-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.

-No lo haré.

-Dijo lo mismo la ultima vez que trabajé hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.

Escuché como echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia el libro, mi libro, mi creacién que ahora era
aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que nadie conoce". Durante cuatro afios habia pasado
inadvertido y, de repente, mediante una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en cartoné habia
sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o
Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas en adquirir los
derechos de reimpresion, y de que hablaban de grandes sumas de dinero... de dinero de seis digitos. ;Y si
pasaba todo esto? ;Podria hacerle frente? ;Podria arreglarmelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad
nacional que seguramente seguiria a una campafa de promocién dirigida por cualquiera de las editoras de
libros de bolsillo? ;A qué precio terminaria pagando todo esto? ;Lo lamentaria después? Recordé lo que habia
dicho Simon sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor. ;Seria este éxito una llave
para mi liberacion... o una para encerrarme? De todas formas, ¢qué mas queria de la vida? ;Cambiaria mi
forma de vida si tuviera esa independencia financiera? ;Quién podria tener realmente la respuesta a estas
preguntas antes de que los acontecimientos tuvieran lugar?

Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre “qué ocurriria si”, y abri el libro para
autografiarselo a Simon. ;Qué podia escribir en el libro que fuera adecuado para este hombre con apariencia
de santo? Por alguna razon las palabras adecuadas eran importantes para mi. ;Qué pensaria un experto en
Gibran, Plutarco, Platon, Séneca y Eiseley sobre mi pequefio libro después de leerlo? Eso era importante. Para
mi.

Empecé a escribir...

Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto,

Og Mandino.

Recordé que tenia que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar las luces, echar
llave; después caminé a través del oscuro estacionamiento hacia su departamento. Encontré el numero 21
garrapateado con lapiz amarillo sobre uno de los buzones, pulsé dos veces el timbre, y subi las escaleras.
Simon me esperaba en el corredor.

-iSe acordd!

-jUsted me lo recordd!

-iOh, si, como la mayoria de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados, sefior Og. Pase, pase.

Estando aun de pie, iniciamos nuestro dialogo. Le di mi libro y él me dio una copa de jerez. Fruncio el
entrecejo cuando leyo el titulo.

-¢.El vendedor mas grande del mundo? Muy interesante. Puedo adivinar quién podria ser?

-Nunca adivinara, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrié y leyd mi inscripcién. Su cara parecié suavizarse y cuando volted6 a mirarme sus ojos
estaban humedos.

-Gracias. Sé que me va a gustar. Pero, ¢ por qué razon escribié esto? Trapero, si... pero ¢ el mejor de Dios?

Sefalé hacia sus libros.

-Cuando estuve aqui, la otra vez, me hablé sobre su teoria de que algunos libros eran escritos y guiados por la
mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un escritor ha sido tocado por la mano de Dios es
porque debe ser un amigo especial suyo.

Estudid mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos interminables, hasta que desvié la
mirada.

-.Y a usted le gustaria que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la misma categoria que los
otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

-No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no habia pensado
en ello. Lo unico que sé, con toda seguridad, es que he tenido las premoniciones mas extrafias cuando me
encuentro con usted. Esta en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razon.

El viejo recosto la cabeza sobre la silla y cerro los ojos.

-Una premonicion es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¢ Es eso lo que siente
cuando esta conmigo o piensa en mi?

-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.

-¢,Podria ser la sensacion de habernos visto antes o de haber compartido algo en el pasado? ;Cémo lo llaman
los franceses? Ah, si... déja vu.

-Eso se acerca mas. jAlguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de recordar cuando despierta y todo lo
que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no tienen ningun significado o relacién con
su vida?

-Muchas veces -asinti6 el viejo.



-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Sélo que no puedo caracterizarlo
porque nunca antes lo habia sentido.

-La mente es un mecanismo sumamente extrafio, sefior Og.

-Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cuantos libros y revistas he leido acerca de la mente los
ultimos diez anos, para posible uso en mi revista. Ademas, mientras mas leo mas cuenta me doy qué tan poco
sabemos sobre ese misterio que esta en nuestro interior... 0 hasta déonde se localiza.

El viejo se froté las manos contra las mejillas y dijo:

-El doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que el cofrecillo de trucos del cerebro.
Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos, recuerdos, 6rganos, musculos y
sensaciones humanos, todo pasando por un proceso constante de cambio.

-Conozco al doctor Menninger.

-¢,En persona? ; De verdad?

-Si.

-¢Qué clase de persona es?

-Es un gigante, casi de su tamafo, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando habla siempre tiene
un destello en los ojos.

-¢,Hay en mis ojos, como lo llamé, un "destello", sefior Og?

-Algunas veces, Simon. Algunas veces.

Sonrié tristemente.

-Me gusta mas lo que escribié Milton acerca de la mente. "La mente esta en su propio lugar, y puede hacer
por si misma un paraiso del infierno, o un infierno del paraiso". Sefior Og, nuestra mente es la creacion mas
grande de la Tierra y puede crear la mas sublime de las felicidades para su propietario... o puede destruirle.. Sin
embargo, a pesar de que se nos ha dado el secreto para gobernarla, para felicidad y beneficio, seguimos
ignorando sus potencialidades, como los mas estupidos animales.

-¢ El secreto de como gobernar la mente en beneficio propio...?

Simon senalo hacia los estantes.

-Todo se encuentra ahi. Uno sélo tiene que estudiar los tesoros que permanecen, expuestos, a nuestro
alrededor. Durante incontables siglos el hombre comparé su mente con un jardin. Séneca dijo que la tierra, sin
importar qué tan rica fuera, no podia ser productiva si no se cultiva; nuestra mente tampoco podria serlo. Sir
Joshua Reynolds escribié que nuestra mente es solo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de que
se cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica monumental. As A Man Thinketh,
escribié que la mente del hombre es como un jardin que debe ser cultivado inteligentemente o permitirsele que
crezca como la selva, pero ya sea que se cultive o descuide, producira. Si no se plantan semillas utiles,
entonces caera sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados seran equivocados,
inutiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que se a que permitamos que entre en nuestra mente,
siempre obtendra frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.

-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son las mismas que
las de Séneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA
(desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta informacion equivocada a una computadora, se
obtendran respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de
un jardin o de una computadora IBM Tres Sesenta. Alimenta material negativo... y eso mismo recogera. Por
otro lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos, hermosos y correctos, eso cosechara. Como ve
es muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazén, eso
es él. Allen escribié: "El hombre es hecho o deshecho por si mismo; en la armonia del pensamiento forja las
armas con las que se destruye; también modela las herramientas con las que construye para si mismo
mansiones celestiales de felicidad, fuerza y paz. Con la eleccién correcta y la aplicaciéon de la verdad del
pensamiento el hombre se eleva hasta la perfeccién divina". Sefior Og, recuerde estas palabras: "con la
eleccion correcta". Son la piedra angular para una vida feliz y, posiblemente, algun otro dia, me permitira
explicarlo mas detalladamente.

-En otras palabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar nuestras mentes. Pero, ;,como?

-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo haran por nosotros. Simplemente, al escuchar o
leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion, ya sea que constituya una verdad o la mas vil de las
mentiras, al fin nuestra mente imprimira ese pensamiento y se convertira en una parte permanente de nuestra
personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en el
futuro. Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pais entero, y la frase "lavado de cerebro" constituye algo
que nos es familiar después de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.

-¢,Nos convertimos en lo que pensamos?

-iSiempre!

Esta parecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveche.

-Simon, hableme de usted mismo. ¢ Le importa?
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Sacudi6 la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las observé mientras
hablaba.

-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afios, y me doy cuenta de que espera que
yo pueda tocar algun hecho, algun punto que le aclare todo lo concerniente a nuestra relaciéon. Primero que
nada tengo setenta y ocho afios y buena salud. Llegué a este pais en mil novecientos cuarenta y seis.

-¢Llego después de la guerra?

-Si.

-, A qué se dedicaba antes de la guerra?

Sonrid.

-Me doy cuenta que se necesitara una buena porcién de fe ciega de su parte para creerme, pero yo dirigia la
companiia importadora y exportadora mas grande de Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos
del Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compafiia se encontraba...

-¢,En Damasco? -lo interrumpi.

Me mird extranamente.

-Si, sefior Og, en Damasco.

Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ; Cédmo, en el nombre de Dios, supe eso? Por alguna razén
inexplicable me senti urgido repentinamente de levantarme y correr fuera de ahi. En vez de eso me quedé
sentado, con las piernas inméviles, paralizado por un dilema desconocido. No queria escuchar nada mas y al
mismo tiempo queria oir todo. El reportero que hay en mi gand la partida y empezé a bombardear preguntas
como si se tratara dé un ambicioso fiscal. Respondié a cada una de mis preguntas con toda calma.

-Simon, ¢ tenia sucursales su compania?

-Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandria, El Cairo, Beirut, Aleppo...

-¢ Diez?

-Diez.

-, Qué clase de mercancia importaba y exportaba?

-En su mayoria eran articulos que tenian algun valor o rareza. Acabados de lana o lino, cristaleria fina, piedras
preciosas, las alfombras mas finas, algunos articulos de piel, papel tapiz...

-¢Dijo usted que su compaiiia era grande?

-Era la mas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, aun durante la depresion, en
mil novecientos treinta y seis excedia los doscientos millones de ddlares estadounidenses.

- Y usted era el presidente de la compania?

Simon bajo la cabeza timidamente.

-No es dificil ser presidente de una compania cuando se es el Unico propietario y fundador y... -tomo mi libro y
sefiald el titulo- y también el vendedor mas grande de la compafia.

Mi anfitrion se levantdé y volvid a llenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo estudié a él
cuidadosamente. ¢ Estaba disimulando frente a mi? Finalmente tomé su brazo y le di la vuelta carifiosamente
de modo que podia ver directamente hacia sus ojos.

-Simon, digame la verdad, ¢ ha leido mi libro?

-Perdéneme, sefior Og, pero jamas habia visto una copia de su libro antes de esta noche. ¢Por qué?

-El vendedor mas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia de un joven
camellero, Hafid, que queria convertirse en vendedor para ganar la parte de oro que le correspondia y que veia
era el fruto de los esfuerzos de otros vendedores de la caravana. Finalmente, después de muchas negativas, el
duefo de todo le da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa mas cercana, llamada Belén, para probar
si era buen vendedor. En lugar de esto, después de tres humillantes dias en los que no puede vender el manto,
el joven lo regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un pesebre. Luego regresa a la
caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su
amo lo interpreta como una sefal que le habia sido profetizada muchos afios antes y le da diez pergaminos
sobre el éxito que el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el vendedor mas grande del mundo.

-Es una trama sumamente interesante, sefior Og.

-Todavia hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su almacén principal
en una ciudad. ¢ Le importaria tratar de adivinarla?

-¢,Damasco?

-Si. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. § Cuantos, Simon?

-¢ Diez?

-Si, nuevamente. jY los articulos que él vendia, como se describe en mi libro, eran exactamente los mismos
que usted vendia!

El viejo volted la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.

-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrafas... sefior Og.

Le presioné.

-Hableme de su familia, Simon.

Vacil6é durante unos minutos antes de volver a hablar.
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-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad viviamos en un suburbio,
Sachsenhausen, en una preciosa casa con vista al rio Main. Mi tiempo ahi era limitado. Parecia como si
siempre estuviera diciéndole adiés a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba mas los dias y semanas que
pasaba lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decidi hacer algo para
cambiar mi vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar muy duro hasta mil novecientos
cuarenta, y entonces tomaria del negocio lo suficiente para que mi familia y yo viviéramos cémodamente
durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese momento les proporcionaria el control de la compafiia a
quienes me habian sido leales a lo largo de los afos...

Volvi a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebro.

-Simon, cuando lea mil libro vera que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la mayor parte de
sus riquezas a aquellos que le habian ayudado a crearlo.

El viejo fruncio el entrecejo mientras sacudia la cabeza.

-iNo puede ser! {No puede ser!

-Usted mismo lo leera. ;Qué paso con su familia?

-Para entonces, Hitler habia subido al poder. Yo, al igual que la mayoria de los hombres de negocios, ignoraba
la clase de monstruo al que habiamos permitido asumir el gobierno de nuestro pais. Mi esposa era judia y
mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado, un dia, por uno de los agentes de
Hitler. Este me notificd tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que él llamé
"custodia de proteccidon” y que solamente serian liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista
la posesion de toda mi compaiiia y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después volé de inmediato hacia Francfort,
en donde fui arrestado en el aeropuerto por la policia secreta. Pasé todos los afos de la guerra yendo de un
campo de concentracion a otro. Me imagino que el no haber sido judio salvdé mi vida.

- Y su esposa e hijo?

-Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: "lo siento", pero me contuve.

-4 Y su negocio?

-Se acabé. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro afios tratando de encontrar
alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los ingleses fueron sumamente cooperativos y
compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de informacion norteamericano, que tanto mi esposa como
mi hijo habian sido asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir recuerdos que
probablemente habian sido empujados hasta lo mas profundo de su mente desde hacia mucho tiempo con el fin
de conservar su cordura. Sin embargo, continué:

-, Coémo llego a este pais?

-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos intercedié por mi ante las
autoridades correspondientes de inmigracion, quienes olvidaron mi falta de pasaporte. Otro me presté dinero
para el pasaje. Habia visitado Chicago en mil novecientos treinta y uno y me habia gustado por su vitalidad, por
lo que vine aca.

-¢,Qué ha estado haciendo durante todos estos afos?

Se encogié de hombros y miré al techo.

¢, Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compafia, cuyas ambiciones habian muerto en una
camara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con la Unica intenciéon de sobrevivir... de
portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construccién... en cualquier cosa.
Sabia que contaba con el conocimiento, la experiencia y la capacidad necesarias para empezar un nuevo
negocio propio, pero no deseaba hacerlo. No existia una razén por la cual desear el éxito o adquirir riquezas,
por lo que no me esforcé. Finalmente pasé los examenes de la ciudad y trabajé de portero de una escuela de la
avenida Foster. Ese empleo me sirvié mucho. Me encontraba rodeado de pequefios que reian todo el dia. Muy
bueno. Y de cuando en cuando podia ver algun chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo fino y
decente. Me retiré al cumplir sesenta y cinco afios, y la ciudad me empezé a dar una pequefia pensién
suficiente para vivir... y leer.

-4, Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero?

Simon sonrid y se recosté en su sillén, mirando al techo nuevamente, como si tratara de recordar detalles de
un suceso que habia permanecido dormido entre sus recuerdos durante largo tiempo.

-Tan pronto como me retiré me cambié a este departamento. Lazaro, yo y mis libros. El que cada mafiana
caminaramos Lazaro y yo alrededor de la manzana se convirtid en un ritual. Una manana, al salir del edificio
volteé hacia la entrada del estacionamiento, en donde lo vi a usted por primera vez; ahi se encontraba una
joven dama que parecia estar en dificultades. Su auto estaba estacionado en la entrada, la barra permanecia
en posicion horizontal, y ella sacudia enojadamente la caja de metal que acepta las monedas que activan la
barra. Caminé hacia ella y le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que habia
introducido en la caja sus dos ultimas monedas y la barra no se habia elevado. Mas aun, debia estar en clase,
en la Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tenia un examen final. Hice lo que cualquier
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persona hubiera hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantaldn, las introduje por la ranura y esta vez la
barra si se elevd. Después de esto prosegui mi paseo con Lazaro.

Para entonces el viejo caminaba por la habitacion.

-No habiamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detras de mi. Me volvi para
observar que la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con los ojos llenos de lagrimas, pero sonriente. Antes de
que me diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me jalé hacia ella y
me besé en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no
dijo nada... solamente fue un abrazo y el beso... y después se esfumd. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi
vida un nuevo sentido y direccién, sefior Og. Resolvi dejar de ocultarme en mi pequefio departamento, dejar de
lamentarme por lo que me habia deparado la vida, y empezar a dar algo de mi ser a otros después de todos
esos afios de autocompasion. Como ve, en realidad fue una decision egoista, ya que la sensaciéon que tuve,
cuando esa agraciada joven me besd, me fue desconocida durante muchos afos. Era la sensacion que se tiene
cuando se ha ayudado a otro sin pensar en algun beneficio personal. Desde entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo, habia algo mas que tenia
que saber.

-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ;,Cual era el de su esposa?

-Sefior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma... Lisha.

Lo unico que pude hacer fue suspirar y murmurar:

-Simon, por favor, paseme mi libro.

El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras paginas y paré en la catorce.

-iSimon, vea! Aqui... donde estoy sefalando, a la mitad de la pagina... este es el nombre que le di a la esposa
de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. jLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escap6 de los labios del hombre mientras observaba la pagina
impresa. Después me mir6, incrédulo, mientras se formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lagrimas.

- iNo puede ser, no puede ser!

Tomé el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina. Finalmente la elevé
hasta su mejilla, la recargd carifiosamente contra su barba y murmuré suavemente una y otra vez:

-Lisha... Lisha... Lisha.

CAPITULO 4

Pas6 un mes antes de que lo volviera a ver.

Habian terminado las horas de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando de disminuir la
correspondencia que se habia acumulado durante mi ausencia. Escuché el click de la puerta exterior y me puse
rigido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en salir olvido echar llave, y las raterias se estaban convirtiendo en
una forma de ganarse la vida en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, aparecié Lazaro con movimientos sin coordinacion, moviendo la cola; las
orejas subian y bajaban; movia la lengua rapidamente... mientras jalaba de la cuerda que conducia hasta su
amo.

El viejo me abrazé.

-Sefior Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estabamos preocupados por usted.

-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando de cambiar mi
vida.

-¢Para bien?

-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo.

-Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver su pequefio auto
café. Nada... ni auto, ni sefior Og. Y entonces, esta mafiana ahi estaba. Me senti tan contento. Queria verlo y al
mismo tiempo no queria molestarlo. Tardé todo el dia en armarme de valor para venir a verle.

-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las noticias sobre el libro.

-¢,Son buenas?

-Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.

El viejo asintié y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo a Lazaro hasta el perchero,
en donde lo amarré. El perro enterro la nariz en la alfombra y cerro los ojos.

-Se ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habia visto de traje y corbata.

Mi visitante tocé timidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos y murmuro:

-No podia visitar al presidente de una compafiia pareciendo un vagabundo, 40 si?

-¢,Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos tipos y probablemente se
han infiltrado en un mayor numero de vidas que la CIA. Son angeles sin portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra "angeles". Después se repuso
y forzé una irdnica sonrisa.
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-Solo un escritor podria lograr una descripcion tan aguda. Sin embargo, nosotros los traperos carecemos de
recursos. Ademas existe una explosion demografica de basureros humanos tan vasta que no somos suficientes
para hacer el trabajo adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el sefior W. Clement Stone, es
trapero.

Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba calidamente desde la pared que se encuentra a
la derecha de mi escritorio.

-Debe serlo, Simon. El me sacé de un basurero, hace dieciséis afios, cuando estaba acabado, solo y bebiendo
con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen una politica de silencio en cuanto a
sus buenas obras. Debido a que me encuentro cerca de él he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las
personas a las que ha ayudado el sefior Stone y, sin embargo, muy pocas de sus acciones como buen
samaritano se publican en los periddicos.

Simon movi6 la cabeza en sefial de aprobacion.

-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd Douglas hizo famosa en su libro
Magnificent Obsession.

-O sea, hacer el bien y... callarse.

Su explosiva risa llené la habitacién.

-Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa misma forma. Creo que sigo
prefiriendo el mandato original de Jesus, como lo escribié Mateo.

-Simon, ¢sabia usted que cuando se publicé el libro Magnificent Obsession la venta de Biblias se elevo
increiblemente en todo el mundo?

-¢,Por que, sefior Og?

-Porque todos empezaron a buscar el pasaje biblico que dio origen a dicho libro, y Douglas, con un rasgo de
ingenio, jamas lo sefiald especificamente en su libro. El buscar el pasaje casi llegd a convertirse en el
pasatiempo mas popular en este pais durante un afio, 0 mas, haciendo de Magnificent Obsession un best seller.
Ademas, aquellos que encontraron dicho evangelio, o capitulo lo conservaron como un secreto al que podia
aspirarse solo si se descubria personalmente.

-Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.

-Si. ¢ Conoce el pasaje, Simon?

El viejo sonrid, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerr6 su mano derecha
manteniendo erguido el indice hacia mi... Y mientras lo movia, dijo:

-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de otra manera no
tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos.

"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipécritas en las
sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya, recibieron su
recompensa.

"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu limosna sea oculta, y el Padre,
que ve lo oculto, te premiara".

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montafa... hace dos mil afios.

Le servi a mi amigo una taza de horrible café y platicamos un poco mientras caminaba, taza en mano,
lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que se encuentran algunas fotografias
autografiadas y leyd en voz alta los nombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que leia
otro nombre mas, como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me
encantaba.

-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey Bishop, senador Harold
Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan,
Norman Vincent Peale... ; éstos son sus amigos?

-Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que les hicimos algun dia.

-Me gusta James Stewart. Todas sus peliculas... son buenas. Lo conoce?

-Le conoci hace muchos afos. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda Guerra Mundial.

-, Stewart era valiente?

-Muy valiente. Termindé su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para proteger a nuestros
bombarderos. Ademas podia beber mas que ninguno de nosotros.

-Bien. Bien.

Simon prosiguié con el, inventario de mi oficina, probablemente comparandola con la decoracion de su
antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba de su traje de corte severo y, sin
embargo, lo llevaba con una dignidad y estilo que permitian imaginarlo detras de un enorme escritorio de
caoba, dando consejos cuando estos eran necesarios y también poniéndose dificil cuando alguien lo merecia.

Finalmente dejé la tasa de café y dijo:

-No puedo esperar mas tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

-Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende debajo de esa
fachada de trapero suya. jRecuerda esa ultima noche, en su casa, cuando descubrimos todas esas
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sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?

-¢,Cémo puedo olvidarla?

-Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando le llamé me dijo que
una gran editora de ediciones de bolsillo queria una cita con él, su vicepresidente, Charles Nurnberg, y
conmigo, el lunes, para discutir la posible compra de los derechos de reimpresién de mi libro. Por lo tanto, la
noche de ese domingo viajé hacia Nueva York.

-¢,Estaba preocupado, nervioso?

-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafiana siguiente, en Nueva York, me levanté a las seis y
fume mucho y bebi una tonelada de café mientras esperaba que fuera hora de la reunién a la una. Aln asi,
llegué al edificio de la editorial, en la Quinta Avenida, con una hora de anticipacién. Entonces... hice algo que
no habia hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera recuerdo el
nombre, pero estaba abierta y entré.

-¢Que hizo después?

-Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.

-¢, Coémo rezo6?

-De la unica forma que se hacerlo. No pedi nada, solamente que Dios me diera el valor y el camino para
manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz que preguntaba: ";Donde has
estado, Og?" Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comencé a llorar... y no podia
parar. Afortunadamente no habia nadie, pero de todas formas me senti como un tonto.

-¢,Por que lloraba? ;Lo sabe?

-Me imagino que el estar en una iglesia me recordé todos esos domingos en los que iba a misa con mi madre
cuando yo era joven. Mi mundo casi terminé cuando ella murid, de un ataque cardiaco, justamente después de
terminar la preparatoria. Ella era algo especial y me habia convencido de que yo iba a ser escritor desde que
estaba en la primaria. Todavia recuerdo como revisaba mis composiciones y otros trabajos escritos que llevaba
a casa. Teniamos una relacion tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo siempre lo
aceptaba y resolvia esforzarme mas. Estaba tan orgullosa cuando me converti en redactor de noticias de
nuestro periddico del colegio que cualquiera pudo haber pensado que, habia sido contratado por el New York
Times. Ella queria que fuera a la universidad, pero en mil novecientos cuarenta estabamos pasando por una
época dificil. Entonces muri6... y yo entre a la Fuerza Aérea de la Armada.

-¢Nunca fue a la universidad?

-No.

El viejo volvidé a observar mi oficina y sacudié la cabeza.

-Sorprendente. ; Qué mas sucedio en esa iglesia?

-Nada mas. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de nuestra cita, por lo que
sali de la iglesia, crucé la calle y entre al edificio. Cuando sali del elevador en el piso veintiséis, me encontré a
mi mismo caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotografias de algunos de los escritores mas
famosos del mundo, cuyos libros habian sido publicados por esa compafiia. Lo Unico que podia pensar era.
"Mama, lo logramos. jEstamos aqui junto a lo mejor!"

-3 Y su reunién con los ejecutivos de la compania?

-Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacién, muchos nombres, muchas
caras. Como supimos después, ya habian decidido comprar los derechos de reimpresion. Lo que querian saber
era si mi persona era adecuada para la promocion y el mercado junto con el libro.

-Balzac, Dickens, Tolstoi... habrian fallado en ese examen.

-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije como escribi el libro, y me
imagino que les cause una buena impresion.

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacién. Se recosté excitadamente y
me sefialé con ambas manos, motivandome para que continuara.

-Finalmente, el director de la junta observé a mi editor, Fred Fell, y le pregunté qué queriamos a cambio de
los derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de jugador de poquer, contesté que deseaba un ddlar por cada
ejemplar en cartone vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habiamos vendido trescientos cincuenta mil
ejemplares. Se dejo oir un poco de excitacion alrededor de la mesa y el director dijo que no habian pensado
llegar tan lejos. Entonces se excusé, hizo una sefia a uno de los vicepresidentes, y ambos dejaron la habitacion.
Me imagino que solamente tardaron unos minutos, Simon, pero para mi fue como un siglo. Cuando regresaron,
el director se dirigié hacia el sefor Fell, le tendié la mano y él se la estreché. jAsi fue!

-¢Asi de sencillo?

-Si.

-¢ Le estan pagando trescientos cincuenta mil délares?

-Si.

- iSefor Og, usted es rico!

-No tanto como piensa. El sefor Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo compartimos con el Tio Sam.
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-Pero, sefior Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalias por todos esos libros en cartoné, 40 no?

-Si.

-¢,Sabra usted que F. Scott Fitzgerald recibié solamente cinco délares quince céntimos de regalias, tres afos
después de publicarse The Great Gatsby y que para la fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya
descontinuada?

-No, no lo sabia, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no puedo creerlo.
Posiblemente fue mi oracion en la iglesia.

-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame, ¢a donde ha estado el resto del
mes?

-Bien, ya que la edicion de bolsillo no saldra hasta la proxima primavera, el sefior Fell decidid6 promover la
edicion actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de acuerdo en salir en viaje de promocion para
la radio y la television durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado mas de
noventa veces... esta empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autoégrafos en las librerias.

-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, sefior Og.

Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una victoria. Platicamos un
poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:

-Simon, ¢ tuvo oportunidad de leer mi libro?

-Por supuesto. La misma noche que me lo regal6. Es hermoso. Los de la edicion de bolsillo venderan millones
de copias. Seior Og, el mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demas criticas del libro que quisieran. Simon se levanté y
dijo:

-Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.

Acepté.

Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon habia servido el jerez, resumié
nuestra conversacion en la oficina.

-Sefor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado muchas noches de
insomnio. Y las extrafiezas posibles, después de todas las demas coincidencias, como es que tanto la esposa
de Hafid como la mia se llamaran Lisha, deben estar mas alla de la capacidad de calculo de una computadora.

-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la percepcion extrasensorial
llaman precognicion a este tipo de cosas. O puede no serlo. Escribi el libro antes de conocerle, pero usted vivio
€s0s sucesos antes de que yo escribiera el libro. No se cédmo llaman a esto, pero me aterra pensarlo. ¢ Usted
cree que solo se trata de una coincidencia?

El viejo suspird y sacudié la cabeza.

-Coleridge escribio que la casualidad es solamente un seudénimo de Dios para esos casos particulares en los
que El escoge no aparecer de modo abierto mediante su firma.

-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que podamos hacer... por lo
tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con alguien. ¢ Quien me creeria?

-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser experimentada por dos
personas que verdaderamente se relacionan entre si, una paz que no necesitaba ser molestada con palabras
sencillamente para reforzar la amistad. No sabia lo que Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme
del valor suficiente para hacerle una sugerencia, una que me habia venido a la cabeza mientras volaba desde
Nueva York después de mi reunidn con los editores.

Una cosa que aprendi en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una inspiracion al escribir eran de
primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del estado de la nacidn, o sélo otro ciclo publicitario, todas
las editoriales estaban buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins
(El poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence People (Como ganar amigos y como
influir en las personas). Cada vez que nuestro pais va de pique parece ser que los libros sobre esfuerzo propio
llegan al maximo de ventas y la mayoria de los editores tratan de adelantarse al futuro, y aparentemente el pais
se dirigia hacia otra "baja". Pensé que Simon era una persona con talento innato. Me aventuré.

-Simon, ¢ a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?

No vacilo.

-En los trece ultimos afios... cien.

-¢ Exactamente?

-Si.

-¢,Cémo lo sabe? ;Ha llevado algun tipo de diario?

-No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos para tratar de ayudar
constituian un intento y un error... principalmente un error. Me temo que hice mas dafio que bien a esos
primeros casos que descubri, ya que les saqué parcialmente de su muerte viviente y después, a causa de mi
ignorancia, les dejé caer nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su
personalidad individual. Gradualmente me di cuenta que debido a que somos diferentes (cada uno unico en su
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forma), nuestra falta de dignidad que originé nuestro fracaso, es una enfermedad universal producida siempre
por un complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los problemas emocionales
aceptados por la mayoria de los estudiantes de siquiatria. Como no sabia mucho sobre esta materia, tuve que
aprenderlo en la forma mas dificil... en la calle y en los basureros, y después en mis libros.

-¢Y cuando descubrié este comun denominador hizo algo para uniformar su sistema de ayuda?

-Si. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde que empezd a caminar
erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante varios siglos... cada uno ha dado una
solucién similar, la cual, claro esta, seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me presentd claramente,
dediqué varios meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando los
verdaderos secretos del éxito y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que
proclaman... tan sencillas que la mayoria de los individuos que buscan una respuesta para sus problemas las
reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por seguir dichas normas sencillas al intentar
conseguir una vida feliz y llena de significado.

-¢,Cuantas normas son?

-Solo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montafia de apuntes, me parecié que las pocas
paginas que contenian la esencia de los secretos del éxito no merecian todo el trabajo que habia realizado.
Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban ya varias toneladas de piedra para producir una onza de
oro. Subsecuentemente tomé mis descubrimientos y los utilicé a mi manera... y jjamas han fallado!

-, Posee ese material en forma escrita?

-Cuando terminé mi trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequefio establecimiento de Broadway. Lo
escribieron a maquina, con el formato que les proporcioné, y copiaron cien veces el original. Después numeré
cada copia, del uno al cien.

-¢,Coémo distribuyo el material? ;Usted no lo proporcioné a cada alma vagabunda que encontraba, verdad?

-Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse cuenta de que nadie
se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a alguien que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de
que todavia existen dos que se preocupan por él o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra.

-, Y después?

-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y queremos ayudarlo, una vez que
se que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial que contiene un mensaje de
Dios. Le digo que lo unico que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los dias, para que lea el mensaje
que Dios le mandé... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene que ser durante cien noches
consecutivas. A cambio de esos veinte minutos diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para
quienes el tiempo ya no tiene mucho valor, aprendera cémo salir del basurero y realizar el milagro mas grande
del mundo. Resucitara de su muerte viviente, literalmente, y al fin lograra todas las verdaderas riquezas de la
vida con las que ha sofiado. En otras Palabras, el mensaje de Dios, absorbido dia a dia por su subconsciente
mas profundo, que nunca duerme, les permite convertirse en su propio trapero. jSu esfuerzo propio al maximo!

-Un mensaje de Dios. ;No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una fotografia de Dios. Su
barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz...

-Sefor Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios infiernos. De su
mente ya han abandonado esta vida. Estan completamente seguros de que nada puede ayudarles y por eso
estan deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza.

-¢ Esperanza?

-Si. ¢ Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidié durante la comida que ofrecio el
dia de su retiro que explicara el secreto de su éxito? Le recordé al publico que el éxito no habia surgido por las
finas fragancias o los envases o los métodos de mercado que habia utilizado con tanto ingenio. Habia triunfado
debido a que era el Unico fabricante de perfumes que se habia dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a
las mujeres no era aromas exoéticos o glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendia era... jesperanza!

-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...

-En realidad, sefior Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no so6lo es un mensaje... es
un memorandum de Dios. Tengo el documento escrito e impreso con el mismo formato que se utiliza en los
memorandums de las oficinas.

Empecé a reir.

-¢,Un memorandum de Dios? jSimon...!

-¢,Por que no? Hace mucho tiempo Dios se comunicd con nosotros esculpiendo los diez mandamientos en dos
tablas que mandd a Moisés en el monte Sinai. Mas tarde, escribié una advertencia en las paredes del palacio
del rey Baltasar. ; Como se comunicaria actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ¢, Cual es la
forma mas moderna de la comunicacion escrita?

-¢,Los memorandums?

-Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en casi todos los
paises del mundo. Nuestra nacion funciona mediante memorandums... o, a lo mejor, a pesar de ellos. ; Cuantos
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trabajadores empiezan cada dia con las instrucciones que de sus supervisores reciben en forma de
memorandums... memorandums puestos en pizarrones... pegados en las troqueladoras... al final de las lineas
de ensamble... en todas las fuerzas armadas... y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un
memorandum se relaciona mayormente con esta generacion... jasi, que formato mas efectivo que un breve
memorandum de Dios podria darseles a todos aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la
felicidad y el éxito, en este apresurado mundo?

Su revelacién me sacudié de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cual habia sacado a relucir todo
esto. En parte, para mi mismo, murmuré:

-¢,Un memorandum de Dios?

Simon me escuchd y senalé hacia sus libros.

-¢,Por que no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorias acerca de que Dios estaba involucrado en
la escritura de muchos libros. Yo solo extraje la esencia, suprimi a los mediadores humanos, y escribi un
mensaje que proviene directamente de Dios.

-Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia, ¢pero no podrian llamar a esto una
blasfemia algunas personas?

El viejo sacudio la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un nifio que obviamente
esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un adulto.

-¢,Por que razén va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios tratados de una forma
profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y respeto sin pensar obtener algun beneficio
personal, jy... funciona!l

-¢,Como funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un memorandum de veinte minutos,
proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida por otra mejor. ¢Puede tener la
lectura de cualquier clase algun tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber
leido hace poco tiempo un informe de la comision contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa
comision dijo, que no existia una relacién directa entre la pornografia y el crimen y que, por lo que sabia, nadie
habia concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

-Sefior Og, la persona que hizo esa declaraciéon debe ser muy estupida e ingenua. Recuerde lo que le dije
sobre los pensamientos que posee un individuo y como afectan sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en
que el simple hecho de leer un memorandum de veinte minutos, una vez, hara muy poco. Pero, leer el mismo
mensaje cada noche, antes de ir a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente... y, durante la noche,
esas ideas se filtran a todos los niveles de su ser. Al dia siguiente, cuando esta despierto, empieza a reaccionar
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que imprimié en su cerebro
la noche anterior. Lentamente, dia a dia, usted cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en
accion y reaccion por su parte. No puede fallar, suministrandole lectura e impresién todas las noches.

-Pero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de afios y observe la confusién en
la que se encuentra el mundo.

-Sefor Og, no culpe a los Mandamientos. ¢ Cuantas personas los leen? ;Puede usted, por ejemplo, recitar los
diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea original que dio lugar a esta
conversacion. Volvi a intentar un acercamiento:

-Simon, usted mencion6 que habia ayudado a cien individuos. También dijo que cuando mandé imprimir el
"Memorandum de Dios" habia ordenado cien copias y las habia numerado. ¢ Significa eso que ahora no tiene, ni
una?

-Si, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras.

-¢,Va a mandar hacer mas?

-Sefor Og, soy viejo y mis dias estan contados y, como ya le dije antes, existen muy pocos traperos. Es hora
de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo continle después de que me haya ido.

-¢,Cémo le va a hacer, Simon?

-Me gustaria que considerara una proposicién. Me encantaria que leyera el original del "Memorandum de
Dios" y viera si llena lo que deberia ser su destino... su destino preordenado.

-, Cémo?

-Al final de su libro, su vendedor mas grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa sus diez
pergaminos del éxito a una persona muy especial. {No seria posible que, después de todas esas misteriosas
coincidencias entre el héroe de su libro y mi persona, tuviéramos una mas... la ultima coincidencia?

-Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

-Si quisiera, si aceptara... me gustaria proporcionarle el original del "Memorandum de Dios" a una persona
muy especial... justed! Si le agrada, si se convence de que puede ayudar a otros como yo le aseguro que
puede, cuenta con mi autorizacion para incluirlo en uno de sus futuros libros, si asi lo desea, y de esta manera
sera conocido por el mundo y beneficiara a miles -posiblemente a millones- de personas. ;De que mejor forma
puede un viejo trapero multiplicarse a si mismo?

¢ Habia leido mi pensamiento? ;Se trataba dé otra imposible coincidencia el que el me ofreciera su escrito
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este dia, y todos los dias en los que habia estado planeando pedirselo?

-No se qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su instrumento de trasmision.

-Usted seria lo ideal. Pero no tome una decision apresurada sobre esto. Considérelo durante varias noches.
Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorandum de Dios" debo pedirle un pequefio pago por mi
trabajo, como lo haria cualquier autor que se respetase a si mismo.

-¢,Pago? De acuerdo.

-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorandum de Dios" pasa a sus manos, es
necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usara personalmente antes de que lo presente al mundo.
Usted es una persona maravillosa y sensible, sefior Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no ha
encontrado la paz o la satisfaccién o la realizacion, aun a pesar de todos sus éxitos. EI mundo lo alaba, pero
usted no se elogia. Para mi, existe ese sentido familiar de desesperacion en su comportamiento. Algo que no se
ha llevado a cabo en usted y tengo miedo que tarde o temprano explotara, a menos de que vuelva a trazar su
mundo. Si explota, caera hasta lo mas profundo del basurero, y este viejo trapero ya no estara para salvarle.
Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencion valen mas que un kilo de curacién. Por lo tanto, cuando
usted reciba el “Memorandum de Dios” debe estar de acuerdo en que primero lo empleara para reafirmar y
guiar su propia busqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y sélo entonces usted lo trasmitird a quienes
estén listos ... a quienes posean ojos para ver y oidos para escuchar ... y el deseo de ayudarse a si mismos.

-iEsta bien, Simon...!

-Sefior Og, usted posee un gran potencial. Es un extrafo talento. No debe desperdiciarse. jVeré que eso no
pase!

-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequeno.

-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. jObserve! Observe en que lugar he puesto su libro.

Volvi la cabeza y segui la direccién de su mano abierta hacia la pila mas alta de libros de "la mano de Dios"
de su sala.

iAhi, hasta arriba de todos, estaba el mio!

CAPITULO 5

No volvimos a hablar del "Memorandum de Dios" durante el verano, y el otofio mientras que nuestra amistad
se convertia gradualmente en un afecto especial. El ir al departamento de Simon casi todas las noches, y
pronto también a la hora de la comida se convirtié en lo mas importante de mi semana. La sobria morada de
Simon se convirtié en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los dias de trabajo, y los fines de semana
parecian ser tortuosamente interminables por no poder estar con el. Ademas, por razones que todavia no
entiendo, jamas se los mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited.

Simon se convirtié en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios, mi camarada, mi rabino,
mi sacerdote, mi ministro, mi guru... mi oraculo de Delfos. Cancelé invitaciones de negocios y escapé de
funciones sociales para estar con el, y literalmente comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras
daba una conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, podia hablar, en periodos que
parecian ser demasiado breves, sobre el amor, la politica, la religion, la literatura, la siquiatria, la naturaleza y
aun hasta de temas mucho mas exéticos como, por ejemplo, la percepcidon extrasensorial, la astrologia y el
exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacién perfectamente bien calculada
para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que queria saber su opinién. La profundidad de
sus conocimientos, especialmente sobre filosofia y el comportamiento humano, nunca dejaron de
sorprenderme.

En una ocasién interrumpié su platica, mientras se encontraba profundamente metido en la violenta condena
de la actitud de complacencia, falta de orgullo, y niveles de mediocridad que estaba convencido se habian
convertido en la forma de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me habia dado cuenta que al escucharle
estaba tomando un curso de "pretrapero”... que era igual al que otros tomaban de "premedicina" o "propedeutico
de leyes". Entonces se apresuré a demostrar su aprobacién por mi presencia recordandome que quienes
finalmente se convirtieron en los mejores traperos habian sido individuos, como yo, que habian estado dentro
de los basureros y habian salido de su propio cementerio para vivir.

Durante cinco meses asisti a la mejor universidad del pais.

El profesor Simon Potter impartia la catedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos, tanto vivos como
muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas que utilizaba para dramatizar su
tema principal... o0 sea, que todos poseemos algo mas que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por
algo mejor... y que Dios nunca habia puesto a ninguno de nosotros en un agujero del que no pudiéramos salir. Y
que si estdbamos encerrados en una prision de fracasos y autocompasion, nosotros éramos los Unicos
carceleros... nosotros teniamos la Unica llave para nuestra libertad.
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Hablé del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas y territorios que no
eran familiares, y aun de como aquellos que arriesgaban su futuro Para progresar necesitaban luchar
constantemente contra esa urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar qué tan
sombria hubiera sido su vieja existencia. Simon sefialé que Abraham Maslow, uno de los mejores sicologos de
Norteamérica, habia llamado a esto el complejo de Jonas, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de
fracasar.

Creia fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que se encontraban detras
de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo como Alejandro Magno se habia enfrentado una
vez, a esta situacion. Parece ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos
hombres sobrepasaban en numero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus hombres
mostraban poco entusiasmo con respecto a la lucha, pues pensaban que se dirigian hacia su fin. Cuando
Alejandro hubo desembarcado a sus hombres en la costa enemiga, expidid una orden para que fueran
quemadas todas sus naves. Mientras estas se hundian lentamente en llamas, Alejandro mandé llamar a sus
hombres, y les dijo: "¢ Observan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que flotan en
el mar? Esa es la razén por la cual debemos vencer, ya que ninguno puede abandonar esta despreciable tierra
a no ser que salgamos victoriosos en la batalla. jCaballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los
barcos de los otros!"

Simon no creia que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera desdichado o miserable. Cité a
Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el acento surefio del gran escritor:

-"Una de las cosas mas tristes de la vida es que la unica cosa que podemos hacer durante ocho horas diarias,
dia tras dia, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al dia, ni tampoco beber, ni hacer el amor
durante ocho horas diarias... todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razén por
la cual el hombre es miserable y desgraciado". Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volveria a
recalcar que deberia abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados. Sefior Og, no es
cierto que la piedra que rueda no cria moho. jUna piedra que rueda puede criar moho y mucho mas!

Presenté a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo general una cualidad
sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con su arrugado traje blanco, mientras decia:

-"Deberiamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que contiene... no como un gato
que se sienta sobre la estufa caliente. Nunca se volvera a sentar ahi... y eso esta bien... pero tampoco se
sentara en una fria.

Sentia poca compasioén por aquellos que se quejaban de su condicién o mala suerte debido a un impedimento
ya fuera fisico o del medio ambiente. Me recordé la ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis
de Roosevelt, la pobreza de Lincoln, el tragico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros dias de
pobreza de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la salida del ghetto de Archie Moore.
Revivié para mi, hechos como el que John Bunyon escribiera su libro Pilgrim's Progress mientras se encontraba
en prision, el que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betun para zapatos, el que Robert
Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno del alcoholismo, y el que Benjamin Franklin tuviera
que abandonar la escuela cuando solo tenia diez afios de edad.

Después me hablé de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntd, después de ser rescatado, qué leccion
habia aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus compafieros en la balsa durante los veintiun dias
que paso6 perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: "La leccidon mas grande
que aprendi es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos
quejarnos de nada mas".

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un beneficio en potencia en
lugar de una adversidad... y un dia me conté una breve fabula. Una vez habia un ciervo muy elegante que
admiraba sus cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero un dia llegé un cazador y las horribles patas del ciervo
le permitieron correr y salvarse. Mas tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que
pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro.

Simon me observaria y diria:

-Sefior Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla: "Me sentia ftriste...
porque no tenia zapatos... hasta que en la calle... encontré a un hombre que no tenia pies".

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de color. En una ocasién, cuando le
pedi que describiera el amor, me dijo:

-Hace algunos afios, en la carrera de Indianapolis, el auto de un fino corredor, llamado Al Unser, derrapd y se
estrell6 contra la barda. Solamente estuvo unos segundos dentro de su auto, que se quemaba, cuando otro auto
derrapd y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los demas automéviles pasaban peligrosamente cerca
del segundo auto, salié de este un joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrié hasta el auto de Unser y
empez6 a sacarlo de entre las llamas. El sefor Bettenhausen se olvidé por completo de que estaba en una
carrera y que habia gastado una fortuna y muchos meses de preparacion para ganarla. Ese acto era, para
Simon, lo que constituia el amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automéviles, Stirling Moss. Después de citar el
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axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no para perder, el viejo imitaria con precisién
el acento britanico de Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si esta deseoso de
pagar por ello. Repetiria la frase celebre de Moss:

-"Se me ensefd que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para entregarse, para sacrificarse a
fin de lograrlo, Sea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo
realmente lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kildmetro en cuatro minutos, lo haria. Tendria que dejar a
un lado todo lo demas en la vida, pero podria correr un kildmetro en cuatro minutos. Creo que si un hombre
quisiera caminar sobre el agua y estuviera preparado para hacer a un lado todo lo demas, lo haria".

Y, por supuesto, Simon decia que la mayoria de los hombres renuncian demasiado pronto.

-Sefor Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para aspirantes a corredores de
carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de manejar. Se llama escuela Bob Bondurant, creo.
Sus instructores dicen que la mayoria de los conductores de esta nacién abandonan demasiado pronto sus
autos cuando ven que estan a punto de chocar. Cuando se presenta la colisién dejan de tratar de salvar tanto al
auto como a su persona mediante el viraje o la frenada adecuada, cuando podria hacerse mucho en el
momento del impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo
ocurre con la mayoria de los seres humanos... en la mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaria, mirandome cefiudamente, extendiendo dos dedos en forma de V, para decirme lo que
consideraba que Winston Churchill habia proclamado como el secreto mas grande para triunfar y que sélo
contenia siete palabras.

-iNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!

Aln cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia su gran interés por la
creciente falta de dignidad del hombre y su comun producto final, la muerte viviente. Lo que mas le frustraba
eran los muertos en vida que terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no habia podido salvar
debido a que, como él decia, sencillamente "no podia estar en todas partes" y nunca parecia haber suficientes
traperos.

-Sefor Og, vea que hora es. Fijesela en su mente y después recuerde esto: jPara mafana por la noche, a
esta misma hora, mas de novecientos cincuenta individuos trataran de suicidarse en este pais! jPiense en eso!
.Y sabe que? jMas de cien tendran éxito!

Golpearia el brazo de su sillén y continuaria:

-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las proximas veinticuatro horas. Treinta
y siete personas moriran debido al alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados tendran su primer
colapso nervioso para mafana a esta misma hora. Después piense en las otras formas en las que demostramos
que tan poco apreciamos la sorprendente creacion que somos. En las proximas veinticuatro horas
aproximadamente, seis mil individuos seran arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y mas de ciento
cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al manejar demasiado rapidamente, ocasionando su propia
muerte o la de otros. Sefior Og, ¢ sabe usted por que razén sucede esto, y por qué aumenta rapidamente aqui y
en todo el mundo?

Simplemente negaria con la cabeza y esperaria.

-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es verdad que la
mayoria de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le
aleja, por completo, del reino animal. Y ese algo, practicamente una segunda conciencia, continla
recordandonos durante los momentos mas inesperados de nuestra estupida vida que no estamos viviendo al
maximo. Por lo tanto, esto solamente es logico si sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos; si
sabemos que podemos obtener mas bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un
trabajo mas dificil y mejor pagado y no tratamos... entonces no pensamos mucho acerca de este fracaso que se
pasea por ahi llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. ;Conoce algo
de Maslow, sefior Og?

-Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito.

-Maslow no es dificil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda en este pais, creo.
En una ocasién Maslow escribié que o las personas hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto,
se respetan a si mismas, o0 hacen cosas despreciables y se sienten desdefiables, sin valor e incapaces de ser
amados. Para mi forma de pensar, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayoria de los seres
humanos se sienten despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables. Solo con ser
desalifados en su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco mas para
mejorar su posicién en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil actos pequefos y
estupidos que empafian su propia imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por si
mismos. La mayoria de nosotros no soélo tenemos el deseo de morir... jtambién el deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

-Sefior Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la frase de Tolstoi que
dice: "Si eres desdichado... y yo se que lo eres".

-Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados sdlo porque tenemos problemas. Puedo llevarle, en
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este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en el cual hay pabelléon tras pabellon de personas
tremendamente felices... las cuales rien todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas
tienen barrotes.

-No estoy sugiriendo un estado euférico imposible de felicidad permanente como una concha que durara toda
la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes y pequefos, estaran con nosotros mientras
vivamos. Norman Vincent Peale dijo en una ocasién que la unica vez que habia encontrado personas sin
problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un
antidoto... algo que nos permitira tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asi mantener nuestra
dignidad para que no renunciemos a la raza humana... y la ultima forma de renuncia es, por supuesto, el
suicidio.

-¢,Por que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon? ;Por que todos somos
tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se encuentran a nuestro alrededor? ;Es esta otra
maldicién, como el pecado original, solamente que peor?

-¢,Por que no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados debido a que ya no poseemos
dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser un milagro especial, una creacion especial de
Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos.
Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos
perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido en el mono desnudo del que hablé
Desmond Morris.

-¢,Cuando comenzé todo esto?

-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipétesis. Creo que comenzd con Copernico.

-¢,Copérnico? ¢ El astronomo polaco?

-Si. En realidad era médico. La astronomia era sélo un pasatiempo. Antes de Copernico, el hombre realmente
pensaba que vivia en el centro absoluto del universo de Dios, aqui en la tierra, y que todas esas pequefas luces
de arriba estaban ahi sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico probd que
nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que constituia solamente otra pequefa luz redonda de polvo
y piedra que se movia en circulos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego mucho
mas grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego. Durante siglos nos negamos a
aceptar los brillantes descubrimientos de este hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos
menos que los pequenos nifios de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos nhegamos
a escuchar.

- Y después?

-Cuatrocientos afios mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran Bretafia produjo un
brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas especiales de Dios, sino que teniamos
nuestro origen en la evolucidon del reino animal. Todavia le asestd otro golpe mas a nuestra dignidad
diciéndonos que descendiamos del reino animal. Esto constituyé una pastilla desagradable para que el hombre
se la tragara. Durante muchos afos, como usted sabe, no habia podido terminar de tragarla. Y para muchos
constituyé una bendicién ya que se reconocia y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la
humanidad. Después de todo, si éramos animales, ;qué podia esperarse de nosotros? Asi pues, nuestra
imagen, nuestra dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco mas por la ladera de la miseria y el
infierno. Darwin nos proporciono nuestra licencia animal.

-¢,Después de Darwin ...?

-¢,Después de Darwin? jFreud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos dijo que, éramos
incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y que no podiamos entenderlos, ya que su
origen se encontraba en las experiencias de nuestra nifez mas temprana y se relacionaban con el amor y el
odio y la represién, ahora enterradas profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que
necesitdbamos. Ahora teniamos el permiso de uno de los doctores mas brillantes del mundo para hacer
cualquier cosa que desearamos para nosotros mismos... y para los demas. Ya no necesitdbamos una
explicacion racional acerca de nuestras actividades. Sélo actuar... y echarle la culpa de todo a nuestros padres.

-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que el hombre, en una
época, posiblemente mediante una comunicacidon mas intima con su dios, creyd que realmente era una creacion
maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Después empezé a hacer descubrimientos que
gradualmente destruyeron la alta opinién que tenia de si mismo, hasta que finalmente llegé a pensar: "Si no
somos seres semejantes a Dios; si no vivimos en el centro del mundo de Dios; si en realidad s6lo somos
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no somos de mayor
trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no somos mucho mas que cualquier cosa,
sentonces, como podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de lo que somos,
¢,como podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos, ¢quien va a querer vivir con esa
clase de personas...? por lo tanto... librémonos de nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, o bebamos
y comamos demasiado, o hagamonos los tontos a propdsito para que nos despidan del trabajo y podamos
meternos en un rincén a chuparnos el dedo y nos digamos a nosotros mismos que de cualquier forma no
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tenemos ningun valor, asi que se vaya todo al diablo. ;Es eso?

-Exacto.

Ahora me tocaba hablar a mi.

-Permitame anadir lo que puede ser otro clavo en el ataud de la dignidad, Simon, siempre y cuando se pruebe
que es correcto. ¢Ha oido hablar del profesor Edward Dewey y su Fundacién para el Estudio de los Ciclos de la
Universidad de Pittsburg?

-Si. Hace muchos afios adquiri una gran coleccion de ejemplares mensuales de la revista Cycles editada por
su fundacion. Deben estar empacados en algun lado. ;,Qué pasa con el, sefior Og?

-El profesor Dewey ha pasado mas de cuarenta afios de su vida estudiando los ciclos, fluctuaciones ritmicas
que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de
las acciones del mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos mas de diversas disciplinas.

-Lo sé.

-El profesor Dewey me visitd, hace tres afos, y dijo que estaba impresionado por mis escritos en la revista
Sucess Unlimited. Me preguntd si me gustaria trabajar con él en la creacién de un libro sobre los ciclos que
pudiera ser entendido por todos. Me senti tan complacido debido a su peticion que asi la oportunidad por los
cabellos. Pase mas de un afo escarbando en sus archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un libro
llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events.

-Sefor Og, mientras mas le conozco mas me sorprende usted.

-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir otro factor que afecta
nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias,
cuando tienen lugar, pueden ejercer algun tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro comportamiento en
grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras amar y otras nos hacen pintar, componer vy
escribir... y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones légicas. Dice
que bien podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es lo que controla dicho
hilo, mas alla, y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni
volveremos a obtener nuestra dignidad.

-Me agrada su profesor, sefior Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las posibilidades que dicen
que solamente es un grano de arena con un poco de dominio si no es que nada sobre su destino, y después se
ve expuesto, cada dia, a sucesos que agotan su individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura
negativa arrojada por los periédicos, la radio, la televisién, el cine y el teatro y combina todo eso con el interés
por su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y después anade a esto el miedo
acerca de que el mundo se estd convirtiendo en un lugar inmundo de contaminacién o puede brotar por si
mismo un dia de florecimiento, cémo puede realmente mantener un grado de dignidad cuando debe pasar la
mayor parte de su tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando de sobrevivir? ;Para que pensar que se es algo
grande? ;Qué puede haber agradable en usted? ;Que tiene de maravilloso esta vida? ¢Quien llamé a esto un
paraiso?

-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retéricas.

Simon fruncio el entrecejo y sus hombros se hundieron momentaneamente por la debilidad de su
descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfigurd su rostro, sus ojos se abrieron al maximo, y subio
el volumen de la voz.

-La respuesta paraddjica, sefior Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en contra nuestra aun
seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos deseando, con todo el corazén, alcanzar el
maximo de nuestro potencial, y esto se debe solo a la pequefa llama de esperanza que sigue encendida dentro
de nuestro ser y que sacude la vergiienza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la vergilienza
comun de la mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran almas
condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos permanecen extendidas hacia
arriba, aun tratando de asirse de algo, aun buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca llega.

-¢,Hay alguna esperanza, Simon? ; Sirve de algo encender una pequefa vela en toda esta oscuridad?

-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegara a su fin. Y no piense
en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperacion. Si todos encienden una vela
podriamos convertir la noche mas oscura en el dia mas claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

-¢,Pero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparacién? El mundo se mueve
demasiado aprisa para el comun de los mortales. Se hace a un lado, desde una temprana edad, y le deja su
lugar al listo, al que no es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo existen mil
fracasos miserables y la proporcién no parece cambiar en una buena direcciéon al mismo ritmo que aumenta la
poblacion.

-Sefor Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el fracaso como todo el
mundo. No puede creer lo que esta preguntando. No pudo haber escrito su libro pensando que el éxito se mide
unicamente mediante balances bancarios.

-Tiene razén, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en los que he tomado
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parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leido mi libro y me han entrevistado, suponen
que he escrito otro libro que le dice al lector como triunfar, lo cual siempre se pone en paralelo con la manera
de ser rico. Enfrentémonos a ello. En este pais las palabras "rico" y "éxito" son sinénimos.

-Lo sé. Pero aunque sea triste, es la realidad.

-Y cuando trato de explicar frente a las camaras que el libro tiene muy poco que ver con una ganancia
financiera y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se rian de mi y me hagan una serie
de preguntas sumamente dificiles de contestar.

-¢,Me podria dar un ejemplo, sefor Og?

-Si. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar acerca de la felicidad y la paz espiritual, pero ¢cémo
consigue que sonria un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco bocas y no tiene nada en el
refrigerador? ; Cémo tranquiliza la mente y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por
su medio mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? ;Como convence a un agonizante que
todavia puede disfrutar lo poco que le queda de vida? ;Que le dice a una ama de casa convencida de que esta
condenada a una vida de platos sucios y camas deshechas?

-Ninguno de los problemas que menciond son faciles de resolver; sin embargo, déjeme recordarle, una vez
mas, que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de su ser.
Puede haber disminuido en algunos, pero le digo que... jnunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de
vida habra esperanza... y aqui es donde entramos los traperos. So6lo denos una oportunidad y nosotros
podemos suministrar el combustible que sera absorbido por cualquier luz sin importar que tan débil sea. Un ser
humano, amigo mio, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte
viviente, muchas veces, si se le da la oportunidad y se le muestra el camino.

-¢Es ahi en donde trabajan ustedes los traperos? ;Entre los muertos en vida... entre los perdedores de la
humanidad?

-Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni estan dispuestos a aceptar
ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son
mucho mas receptivos hacia mi sencilla técnica para ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para
realizar el milagro mas grande del mundo... para resucitar de sus muertes vivientes. jAcostumbra leer a
Emerson, sefior Og?

-No lo he leido desde mi ultimo afio de preparatoria.

-jQué lastima! Emerson deberia ser leido por personas de treinta y cuarenta afos de edad, no por
adolescentes. Emerson escribio: "Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignacién que se arma con
fuerzas secretas no despierta hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un
hombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le ha dado ingenio,
humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su ignorancia; esta curado de su locura de orgullo; ha obtenido
moderacion y una habilidad verdadera.

-Pero, ¢,no es un suefio imposible su ultima meta? ;No esta tratando, como Quijote, de escapar de la realidad
de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no
funcionan actualmente. Lo que debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por
completo su medio ambiente. Simon, esta hablando de cambiar el mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra
vez. Hemos conseguido un Quien es Quien de Méartires que ha tratado y ha fallado.

-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio llamado Paulino
siguié cuidando un pequeio templo para mantenerse cuerdo y ecuanime. Actualmente puede encontrar en una
libreria las sabias palabras de este hombre... de este viejo y sabio trapero. Los martires no fracasan cuando su
corazoén deja de latir. jSi hubieran fallado, usted y yo no estariamos aqui sentados discutiendo la posibilidad de
llevar a la practica su meta comun de hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir todas las
criaturas de Dios!

El viejo regreso a su sillon, y pos6 una de sus manos en mi rodilla.

-Senor Og, ¢por qué no tratar de cambiar al mundo? ;Por que no ensefarles a otros que pueden realizar un
milagro en sus vidas? ¢ Que importancia puede tener para el hombre no vivir en el centro del universo si puede
crear su propio mundo hermoso? ;,Por que debe preocuparse el hombre por haber descendido del reino animal
una vez que se da cuenta de que posee poderes que ningun otro animal tiene? Y por que preocuparse de que
algunos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando
aun tiene la fuerza para dominar su mente y asi ordenar su destino ultimo? Solo el hombre, a su modo, tiene la
ultima decisiéon sobre como vivir su vida.

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir nuestra discusién o, por lo
menos, alivianar el estado de animo para tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendi un
cigarrillo y traté de hacer que picara el anzuelo.

-Simon, los astrélogos no tomarian muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre pudiendo controlar su
propio destino.

Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonrié.

-Los videntes, los astrélogos, los médicos, quienes leen la mano, los numerologos, los siquicos... cada era
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tiene muchas frazadas de seguridad.
El viejo me despeind.
-¢,Conoce algo de Shakespeare, sefior Og?
-Un poco.
-“La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...”

CAPITULO 6

El dia de su cumpleafios numero setenta y nueve lo sorprendi con un regalo.

La impresién de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece de noviembre, que habia
surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso euférico.

Detesto ir de compras, pero me pasé dos sabados completos buscando algo unico y relevante que comprar
para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field's, en Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Media
como medio metro, tenia un colorido y una textura tan reales que a menos de que se tocara no podia saberse
que habia crecido en el mas extravagante invernadero.

Simon poseia un macetero, el unico que habia afuera de una ventana en todo el edificio. Dijo que lo habia
colocado tan pronto como se habia cambiado a ese apartamento, y que una vez al afio lo metia y lo pintaba
cuidadosamente con pintura verde. También, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio, su
planta favorita, las cuales luchaban por florecer, después se ponian terriblemente amarillas y verdes y
finalmente morian. El afio anterior, me dijo, trat6 de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de
verano y comprando plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafés y muertas. Sin embargo,
no se daba por vencido. Habia encontrado una especie, en un libro, con la cual iba a intentar la préxima
primavera.

El viejo insistio en que jamas le habia fallado la plantacion de geranios ni en su jardin de Damasco ni en el de
Sachsenhausen. Una vez me describié con lujo de detalles como desenterraba sus plantas favoritas antes de la
primera helada, como las ponia a secar en una base y como las volvia a plantar en la primavera... uno de sus
primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus geranios
tenian mas de veinte afios. Pero no en Chicago. Simon culpé a la contaminacion.

-,Como puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los monstruos de gasolina
de la calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es noche de luna llena. ¢ Puede verla? jPor supuesto que no
puede! Estamos rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bafiamos en él. Respiramos en el. Comemos en él.
Hasta el agua con la que riego mis plantas contiene productos quimicos que matarian a una cucaracha.
Actualmente solo las plantas y las aves mueren. Mafiana, jquien sabe? Aun asi tengo fe en que finalmente
podré criar un geranio y en que la raza humana despertara a tiempo para prevenir que su mundo se convierta
en un gigantesco basurero.

-Va a ser necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.

-Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se convierta en su
propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame, sefior Og, esto pasara.

En Field's habian envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y cuando abri la puerta y
deposité la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente: “Felicidades, viejo amigo”, tomo la caja, abri6 la
boca sin poder articular palabra. Después brotaron de sus ojos unos lagrimones que se deslizaron por sus
mejillas. Depositdé cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazé. Finalmente puso sus gigantescas manos a
ambos lados de mi cara y me besé en la frente.

-Sefior Og, este es el primer regalo de cumpleafos que recibo desde hace treinta y cinco afios. Como supo
el dia?

-Un dia lo dejo escapar. Abra la caja.

-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No deberia ser roto.

-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se sentd en la alfombra y deposité la caja frente a el de manera que quedaba una de sus piernas a
cada lado de esta. Primero desamarré cuidadosamente el liston y lo puso a un lado. Después deslizé los dedos
debajo del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendia cuidadosamente, para al fin
desenvolver la gran caja de carton café. Posteriormente sacé su navaja de bolsillo, corto la tira engomada de la
superficie superior y abrid la tapa. Mir6 hacia el interior y fruncié el entrecejo. Entonces empez6 a sacar los
metros de papel con el que habia sido empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de exci-
tacion y anticipacion infantiles que solamente pueden verse en Navidad. Por udltimo tomdé carinosamente su
regalo, del interior de la caja.

- jUn geranio! No puedo creerlo. jUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de exhibicién, una aristécrata de
sangre azul, si es que alguna vez he visto una. ;Y no es real! jDios mio! jEs de vidrio! Sefior Og, ¢en dénde
encontré esta increible obra de arte? Y observe jobserve el rojo de su florecimiento! En una ocasion, en
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Jerusalén, vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no tuve éxito. jQue regalo! Un
regalo tan costoso, sefior Og. ¢ Que puedo decir?

-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra de amor y agra-
decimiento por todas las horas de sabiduria y esperanza que ha compartido conmigo. Feliz cumpleanos... y le
deseo otros setenta y nueve mas. Para entonces se habia puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro,
buscando el lugar perfecto para ella. La deposité en la mesilla del café, se alejo, estudio la situaciéon por algunos
minutos, sacudié la cabeza en sefal de desaprobacion y la quité de ahi. Después la coloco sobre el aparato de
televisién. Tampoco. Después la colocé en la mesa, detras de las fotografias de su familia. Se veia mejor. Pero
no era el lugar adecuado.

Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve repentinamente una inspiracion.

-Simon, existe soélo un lugar perfecto para el geranio.

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversion.

-¢,Donde, sefior Og?

-Bien, es de vidrio, asi que la contaminacién no lo dafara. ¢ Por que no lo planta en el exterior, en el macetero
de la ventana? Quién mas, en toda la ciudad, tendra un geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y
diciembre... y enero, y todos los meses del afio?

-Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle los buenos dias, cada
mafana, mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo haré. Pero... usted debe llevar a cabo la
ceremonia.

-¢La ceremonia? ;Que quiere decir?

-Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi pala.

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco délares. Luchamos contra la
ventana de la sala hasta que se movié de mala gana y mientras unas rafagas de los vientos prematuros de
invierno casi cortaron mi respiracion, me asomé e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero.
Simon me paso la planta y enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que solo se viera la planta. Después
nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba en los pétalos de la
flor.

-Es muy hermosa, es muy especial -grité Simon-. Finalmente tengo mi geranio. ;Lo ve? Aquel que persevera
alcanza. jQuien si no usted encontraria un regalo asi!

-Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve afos, y mientras nos
sentabamos observé que Simon luchaba para mantener bajo control sus emociones. Sus labios temblaban
ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me pregunté a mi mismo cual seria el recuerdo en el que se
encontraba sumergido, pero no formulé la pregunta. Finalmente sacudié la cabeza, como si pretendiera aclarar
su mente, y dijo:

-Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho excepto por sus afos.

-Se quien dijo eso. Fue Séneca, ¢no?

-Sefor Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta afios de edad.

-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en cuenta todos estos afios en
los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado

-Si... mis angeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al cielo... mi pasaporte
hacia Lisha... y Eric.

-Simon, me gusta mas que el de Séneca el comentario de Henry Ford acerca de las personas viejas.

- Si?

-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de los cincuenta afios
de edad en este mundo no habria suficientes cerebrosy talentos para que este funcionara.

-Pero, sefior Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta.Y entonces, por supuesto, estaba de
moda el comentario del humorista aleman del siglo dieciocho, Ritcher. ;Lo sabe?

-Sabia que me superaria. Adelante.

-Ritcher dijo: "Como un suefio de la mafiana, la vida se vuelve mas brillante mientras mas vivimos, y la razon
de todas las cosas aparece mas clara. Lo que nos ha preocupado antes nos parece menos misterioso, y las
sendas tortuosas parecen ser mas rectas cuando nos aproximamos al fin".

Como si un iman gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi asiento, me dirigi hacia Simon y
me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa cara y dije:

- El "Memorandum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.Consideraria un honor y un privilegio que me lo
diera y le prometo que haré todo lo que este en mis manos para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de
ninguna época desde que empez6 nuestra relacion en la cual lo haya necesitado mas que ahora.

El viejo suspiré suavemente; en su cara habia una expresion de descanso abrumadora.

-Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses, la hubiera olvidado. Su aceptacion
es un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado algunas cosas desde que le hice mi
Ofrecimiento.
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-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinién.

-No, no... no es eso. Sélo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su mensaje, sefior Og,
ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente parece ser que mientras mas complicadas, resonantes y
costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda, mas personas son atraidas, mientras que tienden a
hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y
hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero practicas para los problemas de la vida.
Mas aln, es una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociéndola personalmente, antes de introducirla al
"Memorandum de Dios", debido a que se posee la fuerza de la personalidad que afade fe a su regalo. Y es un
problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin ningun primer condicionamiento mental de la
persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector actue.

- Simon, siempre habra un pequefo grupo de detractores, con mucha educacion y poca experiencia, listo para
acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que ellos clasifican como problemas
extremadamente complicados, necesitando por lo general cinco afios de sesiones de terapia con un costo de
cincuenta ddlares la visita semanal. Asi pues, me gustaria obtener un délar por cada ser humano que haya sido
ayudado, verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos
otros, aun sin haber conocido a los autores.

-Incluyendo a Mandino.

-Formaré parte de ese grupo el dia que ellos me necesiten: Simon, jaun quiere multiplicarse a si mismo?,
¢Aun quiere ayudar a miles y no sélo a un pufado?

-Por supuesto.

-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorandum de Dios" se convierta en todo un éxito. En
primer lugar, debe existir la necesidad de él y entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia
distribucién entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo qué Lillian Roth escribié en su libro I'll Cry Tomorrow,
que habia sido incapaz de rescatarse a si misma de su muerte en vida, por el alcoholismo, hasta que finalmente
aprendié a decir las dos palabras mas dificiles que jamas pronuncié. Dichas palabras eran "necesito ayuda".
Usted mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas era cuando habian perdido toda
esperanza y ya no contaban con nadie en quien apoyarse. Simon, si se pone a escuchar, casi podra oir un coro
de millones de personas de toda clase, posicion y profesion en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su
mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberiamos. Rico o pobre,
blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su
vida, no ha sido el paraiso, en cambio si un infierno... en la tierra.

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacion como generalmente yo lo estaba
de la suya. No hizo ningun comentario, asi que continué.

-El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el “Memorandum” obtenga una buena distribucién. Ni
siquiera lo he leido, pero le prometo esto: haré del “Memorandum de Dios” parte de mi proximo libro y también
escribiré sobre usted... y llamaré al libro EI milagro mas grande del mundo. Le mostraremos al mundo cémo
realizar ese milagro... como reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.

-¢ Haria usted eso por mi?

-Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean una oportunidad para
vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los esta esperando.

De repente toda la habitacion se llend con su risa.

-Sefor Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los memorandums tenian copias al
carbén que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la organizacion. El "Memorandum de
Dios"... ¢ podemos sacarle copias para distribuirlas por el mundo?

-¢,Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compania nuestra, todos luchando por
una vida mejor... o deseando luchar si supieran como. Démosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro
mas grande del mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aqui mismo, jen la tierra!

-Nosotros les mostraremos cémo, sefior Og, se lo mostraremos.

-Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la nocion del tiempo. Debo
apresurarme. ¢ Puede proporcionarme el “Memorandum” para que lo lea durante el fin de semana?

Su vacilacion casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier otro.

-No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estara en su poder.

Lo conocia lo suficiente como para no presionarle.

-Esta bien; buenas noches, viejo amigo.

-Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafios que nunca olvidaré. Usted ha
encendido una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia sostenido aquel dia en la nieve,
aproximadamente un afo antes, me volvi y miré hacia la ventana de su departamento.

Ahi, dibujado contra la calida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo geranio rojo de
Simon.
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CAPITULO 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que jamas olvidaré.

Habia estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que seria el ultimo viaje de promocion de mi
libro. Este aburrido viaje habia tomado dos semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles
extrafias, diez llamadas tempraneras para despertarme... y la misma serie interminable de preguntas y
respuestas desde Nueva Orleans hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la canastilla de “entradas”. El
olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Solamente Vi Noramzyk, quien habia llegado temprano desde
siempre, se me habia adelantado.

Tomé el sobre marrén y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con una combinacion de horror y
panico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente se escribe el remitente, se encontraban las
siguientes palabras:

Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.

En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direccidon de mi oficina:

Sr. Og Mandino,
Presidente de la revista
Sucess Unlimited

6355 Broadway
Chicago, lllinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor de un dodlar veinte céntimos. No
estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paquete y sali corriendo de mi oficina justo en el momento en el que empujé la puerta que da al
corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumé cuando observé la expresiéon de mi rostro.

-¢,Qué pasa?

La asi por un brazo y practicamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné hacia el escritorio para
levantar el sobre de donde lo habia arrojado y se lo mostré.

-¢,Cuando recibimos esto?

Tomo el sobre de mis manos, ley6 el mensaje y se encogié de hombros.

-No lo sé. Toda su correspondencia esta en la caja. No habia visto esto antes... No estaba aqui cuando cerré
el viernes. Debe haber llegado esta mafiana. Posiblemente llegdé por medio de un mensajero, ¢,no?

Tomé el teléfono con violencia y marqué los digitos 24... o sea, los de nuestro departamento de suscripciones.
Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo tiempo de darme la bienvenida.

-Barbara, pidale a Vi que suba a mi oficina, por favor.

Vi llegé pronto a mi oficina, deteniéndose incomodamente en la puerta; su cara angelical expresaba
preocupacion e intriga por la razén por la que queria verla.

-Vi, ¢abrio la oficina esta mafiana?

-Si, siempre lo hago.

-Lo sé. jLe dio alguien este paquete?

-No.

-¢Vio a algun extrafio cuando abrié esta mafana?

-No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo solo preparé el café; como siempre, esperé hasta
que se llend la cafetera, me servi una taza y sali. Por qué? ; Qué pasa?

-Esta bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi oficina. La acera estaba
empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y vagamente recuerdo haberme
resbalado, y haber caido varias veces mientras corria hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y
me adentraba en el edificio donde vivia, Simon. No me molesté en tocar la campana y subi apresuradamente
las escaleras hasta llegar al segundo piso. Cuando llegué, empecé a golpear la puerta del apartamento de
Simon.

Finalmente se abri6 la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de una mujer cuyo cabello estaba
lleno de rizadores, y que sostenia a un pequefio entre sus brazos. Otro mugriento nifio se abrazaba fuertemente
a la bata rosa de la mujer. Pensé que Simon debia estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.

-El sefior Potter, por favor.

-¢Quién?

-El sefior Potter. El viejo. El vive aqui.
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-Aqui no vive nadie con ese nombre.

-¢De qué esta hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino esta aqui.

-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqui durante cuatro afios y tengo que saber que aqui no hay
nadie llamado Potter.

Empez6 a cerrar la puerta pero lo impedi con el brazo y entré al departamento.

-Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento mas de cien veces durante este afio.
Un viejo llamado Simon Potter vive aqui. ¢ En dénde esta?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el departamento, y mientras lo hacia senti como
se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar. Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahi. No
estaban las pilas de libros. La alfombra habia sido remplazada por un espantoso lindleum anaranjado y azul. La
mujer, quien ahora apretaba al pequefio contra su pecho, murmuro:

- Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y llame a la policia. jQuién
demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi departamento, animal! Deberia estar en la carcel o en
un manicomio. jLarguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenia el estémago hecho nudos. Tenia ganas de vomitar. Me dirigi
lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con desesperacion.

-Lo siento, sefiora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado. ;Conoce a Simon Potter?
Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett.

-No hay nadie con esas sefias en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido aqui durante cuatro afios.

-¢En el departamento de junto?

-En esa direccién vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que vive completamente solo. Le
digo que aqui no vive nadie llamado Potter. jAhora desaparezca!

Me disculpé una vez mas y sali hacia el corredor. La puerta se cerré de golpe y pude observar los nimeros
rojos que me eran tan familiares... 21. Seguia sintiéndome débil, asi que me senté en las escaleras para tratar
de ordenar mis pensamientos. ;En ddnde estaba Simon? ;Estaba sofiando todo esto? Si era eso, entonces
estaba teniendo una pesadilla infernal.

En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me daria la bienvenida a otro
programa mas de la serie "Galeria nocturna”.

Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestibulo, y sali disparado hacia el sétano. En
el ultimo extremo podia observar una luz y podia escuchar el zumbido del calentador de petréleo. Una figura
ligeramente sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la Unica lampara.

-¢ Es usted el portero?

-Si, sefior, si, sefior.

-¢,Ha estado aqui mucho tiempo?

-Toda la noche.

-No. no... quiero decir, ¢ cuanto tiempo ha trabajado en este lugar?

-En febrero cumpliré once anos.

-¢ Existe algun Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este edificio? Alto, de piel
oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln. Tiene un perro, un bassett.

-En este edificio no estan permitidos los perros.

-¢,Conoce al hombre que le describi?

-No, sefior.

-¢,Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en la calle?

-No, sefor. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos los del vecindario, y cerca de
aqui en los ultimos once afos y jamas he visto al hombre que dice, se lo aseguro.

Esta seguro?

-Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abri el auto. Finalmente me
encontré en la estacion de policia de la avenida Foster, aunque sigo sin recordar cémo llegué hasta ahi.
Estacioné mi auto entre dos autos patrulla y corri hasta la estacion. Esperé impacientemente frente a la
ventanilla alambrada hasta que un joven sargento hizo una fria sefial de asentimiento.

-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

-si, sefior.

-Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en el numero 6353 de la calle
Winthrop. Lo conozco desde hace mas de un afo. Estuve fuera dos semanas y cuando regresé, esta manana,
habia un paquete sobre mi escritorio, el cual tenia mi nombre y direccidon y algunas palabras en la esquina,
superior izquierda que suponian que ese era un regalo de despedida de su parte.

-, Qué habia dentro del paquete?

-No lo sé. En el momento en el que lei el mensaje de despedida corri a su departamento y...

-.Y..?

-El no estaba ahi. Mas aln, las personas que se encontraban en su departamento dijeron que él nunca habia
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vivido ahi... y no conocian al hombre que les describi.

-¢Esta seguro de haber ido al departamento adecuado?

-Estuve en él miles de veces. Departamento numero 21. Hablé con el portero del edificio; no conocia a nadie
llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido una persona asi en el edificio en los ultimos once afios en
los cuales él habia trabajado en el edificio.

-4, Se siente bien, sefior?

-Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ;Cémo diablos iba a inventar una historia tan
extrafa?

-Escuchamos historias mas extrafias.

-No lo dudo.

-¢,Cual era el nombre de esa persona?

-Potter... Simon Potter. Tenia casi ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba. Alto. Poseia un
perro... un perro bassett.

El sargento encendi6 un cigarrillo y me estudié detenidamente durante algunos segundos Después se volvio
sin decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince
minutos antes de que reapareciera.

-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcion de su amigo, por [o menos en
las tres dltimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme ciudad. ¢ Por qué no va a echar un vistazo al
hospital Cook County?

-Esta bien.

-Y a otro lugar.

-¢,A donde?

-A la morgue de la calle Polk.

Me dirigi hacia el hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron los registros de los
ultimos catorce dias. No habia nadie que tuviera el nombre de Simon o respondiera a su descripcion, que
hubiera sido traido para algun tipo de tratamiento. También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia alla
fui. Me trataron desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en una
tienda de departamentos. Obviamente habian escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos,
hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron metddicamente sus archivos microfilmados y al final se me
acerco un joven que sostenia en la mano un expediente.

-Sefor, tenemos a un “no identificado” quien responde a la edad y descripcidon general. ;Quiere echarle un
vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras caminabamos a lo largo del iluminado corredor que olia a
antiséptico, tocé mi brazo y dijo:

No permita que la impresion le sobrecoja. Todavia no han inventado un desodorante que anule estos olores.

Finalmente empujé una puerta rechinante y entramos a una habitacién helada llena de gigantescas gavetas
alineadas, como si se tratara de archiveros. Revisd, el niumero de una de ellas y jalé de la manija. Volteé la
cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente me forcé a mi mismo y observé el cuerpo desnudo de un
hombre muy viejo; su cabello largo caia a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus ojos aun estaban entre
abiertos. Mi corazén latia apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser
humano sin nombre que habia caido en su ultimo basurero.

No era Simon.

Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.

La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del auto, le di la vuelta a la llave, y observé
como se movia lentamente la barra hacia el cielo, recordando nuevamente el primer dia en la nieve cuando un
extrafio y hermoso hombre entré6 en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mi. Me subi al
auto, golpeé el volante con mis pufios, y lo introduje en el estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se alejaron de mi, como si no
notaran mi presencia cuando volvi a entrar a mi oficina, tirando nieve, a lo largo de la alfombra roja de la
recepcion. Al pasar frente al escritorio de Pat le hice una sefia con la cabeza, ella se levanté y me siguio.

-Cierre la puerta... y siéntese.

Fruncié el entrecejo y se sentd frente a mi. Sus ojos estaban abiertos tanto por miedo como por la
preocupacion.

-Dios mio, Og, ¢qué pasa?

-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escucheme. Vive en la calle Winthrop, ¢no es asi?

-si, a una cuadra de aqui, aproximadamente.

-Cada mafana, cuando viene hacia aqui, ¢corta por el estacionamiento?

-Si.

-¢,Ha visto alguna vez a un viejo extrafio caminando por el estacionamiento? Tiene el cabello largo y barba, y
anda con él un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente esta alimentando a las palomas.

Pat pensé por algunos segundos y sacudié su cabeza.
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-Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que describe.

-¢,Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un crucifijo de madera
colgando de su cuello.

-Nunca. 4 Qué pasa, Og? ¢;Cual es el problema?

-Esta bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le diga.

Después que cerrd la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando mariposas alusivas y
efimeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por alto el dolor que sentia en la cabeza... y en la boca
del estdbmago. ¢Estaba enloqueciendo? ;Era asi como llegaba a su punto maximo una depresién con la
incapacidad de relacionar un pensamiento racional con otro? 4 Es esto de lo que advierten todos los seminarios
para ejecutivos y libros que le pasara si presiona a su cuerpo y cerebro hasta mas alla de sus limites, al tratar
de comprimir varias vidas en una por el loco intento de triunfar? ;Finalmente el cerebro se confunde de canal
en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y conversaciones con personajes sacados de
algun cuento infantil ya olvidado? ¢ Es este el ultimo escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen
demasiado grandes para hacerles frente?

¢(Era Simon un suefio? Imposible. Mas aun, si Simon estaba cerca del estacionamiento casi todas las
mananas, ¢,por qué Pat nunca lo habia visto? Y el departamento? ;Me estaba jugando alguien una especie de
broma macabra? Ademas, ¢por qué jamas habia hablado de Simon con alguna persona? ;Y qué sobre sus
platicas... aquellas horas inapreciables de inspiracion, saber y esperanza? Y, sobre todo, lo referente al
trapero... que sacaba de los basureros a los rechazados de la raza humana... mostrandole a la gente como
realizar el milagro mas grande del mundo... Dios mio, no podia haber inventado todo esto ni en los momentos
mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algun vestigio de cordura cuando, de repente, me di cuenta de que
habia estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila. jEI sobre marrén: mi Unico lazo con la
verdad... mi Unico lazo con Simon... mi prueba de que realmente existia!

-Simon, Simon... ;donde diablos esta? No me haga esto. jNo merezco esto de su parte!

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccién de tres sillones anaranjados situados
frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo abri, y encontré varias hojas escritas a maquina unidas con
una grapa.

Mientras hacia esto, cayd sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de seguridad del que pendia
un pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada cuadrada.

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la misma mano que habia
escrito el sobre.

La carta no tenia fecha...

CAPITULO 8

Querido sefior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas para la escrituracion de mi
ultimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante el pasado afio usted trajo amor, compania, risa y agradable conversacion, para no mencionar un
geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesidn elegida, no estan acostumbrados a estar en el extremo
del recibimiento de los regalos mas finos de la vida, ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con
aquellos a los que se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que
ser ensefados, los doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos, los actores deben ser
espectadores, y hasta los traperos deben ser amados.

Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorandum de Dios", no sélo para
cumplir mi promesa, sino también para la culminaciéon de esa larga serie de coincidencias aparentemente
milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspecciéon y pensamientos relacionados con
nuestra amistad, podra darle la perspectiva adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusién
final de que no era una tarea tan dificil escribir un memorandum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara
su existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes de haber llegado hasta
este punto de mi carta ya ha estado buscandome en vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La
preocupacion por mi bienestar. No tema. Borre toda preocupacion de su mente. Con las palabras de otro
trapero le pido ahora que no se apene mas... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero algun dia lo
hara.
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No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorandum de Dios" esta ahora en su posesion y deseo
que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sélo después de que haya aplicado sus principios a su propia
vida, de acuerdo con mis instrucciones.

Recuerde que las tareas mas dificiles son consumadas, no por una explosion repentina de energia o esfuerzo;
sino por la aplicacion diaria y constante de lo mejor que tiene dentro de su ser.

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la muerte viviente, se
requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista siempre puesta en sus metas.

El "Memorandum de Dios" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hara nada por usted a menos que
usted abra su mente y su corazon para recibirlo. Por si mismo no le movera ni una sola pulgada hacia ninguna
direccion. Los medios de trasporte y las fuerzas para romper su inercia deben ser generados por fuerzas
dormidas desde hace mucho tiempo, pero que aun estan vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus
fuerzas se autoimpulsaran:

1. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue al dia numero cien y
marquelo. Esto establecera la duraciéon de su mision sin tener necesidad de contar cada dia que pasa.

2. En seguida, en este sobre encontrara un alfiler de seguridad, al cual se le ha afadido una pequefa pieza de
tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion de alfiler y tela, dos de los materiales mas comunes y poco
atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto de trapero. Uselo en un lugar visible como un recuerdo
constante durante los proximos cien dias, de que usted esta tratando de vivir de acuerdo con el “Memorandum
de Dios”. Su alfiler y tela son simbolos... signos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de
alfileres y trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor.

3. Por ningun motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a quienes pudieran
preguntarle durante su misidn de cien dias.

4. Lea el "Memorandum de Dios" antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y después duerma en
paz, mientras el mensaje que ha leido penetra gradualmente hasta lo mas profundo de su mente, que nunca
duerme. No permita que ninguna razén o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola
noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes cambios en su vida... al igual que
los notaran quienes lo rodean. Al llegar el dia numero cien... usted sera un milagro viviente... una persona
nueva... llena de belleza, maravillas, ambicién y capacidad.

Entonces, y solo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona, necesite ayuda. Dele a
esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el "Memorandum de Dios".

Y déle algo mas... al igual que yo se lo di a usted... déle amor.

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros amuletos de traperos.
Las personas se encontraran en los mercados, en la calle, en los templos, en las plazas publicas, en sus
escuelas, y en sus trabajos y observaran los alfileres y telas de los otros y sonreiran a sus hermanos y
hermanas... ya que cada uno sabra que el otro se ha embarcado en la misma mision, en el mismo suefio, y que
tienen un propésito comun... cambiar su propia vida por una mejor y, asi, unidos cambiaran el mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefior Og. Puede decidir finalmente publicar un
libro en el cual incluira el “Memorandum de Dios”, y su editor le pedira, sin que le quede otra salida que aceptar,
que realice algunos viajes de promocion como lo ha hecho con sus demas libros. ;Cémo explicara el
"Memorandum de Dios", tomando en cuenta que sera imposible probar que su creador, su autor realmente
existio? Se le presentaran desafios muy severos sobre su integridad y posiblemente estara en peligro su
cordura debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos. ;Cémo
culparles? No ha pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados, decapitados o
quemados por mucho menos de lo que se le pedird que diga con el fin de ser veridico con respecto a mi y al
“Memorandum”.

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un nifio al que se ama. Sé como
le gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo publique y lo desafio para que lo dé a conocer
al mundo entero.

En una ocasion dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas palabras sabra que nunca
nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habra mas horas juntos en las que podamos
saborear nuestro jerez en la paz y el calor de una gran amistad que no conoci¢ las barreras del tiempo y del
espacio. Lo dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfaccién y felicidad de haber caminado juntos, hombro
con hombro, a través de este breve momento de eternidad. ¢ Quién puede pedir mas?

Algun dia, cuando el mundo se le cierre, como sucedera de cuando en cuando, sirvase una copa de jerez y
piense acerca de su viejo trapero. Mis bendiciones le acompafaran siempre, y mi Unica peticion es que
continde escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen. Todavia tiene mucho que decir. El mundo lo
necesita. Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito.

Uno de mis amigos mas queridos, Socrates, dijo, al final de su vida: "La hora de mi partida ha llegado, y
seguimos nuestro camino... yo muero, y tu vives. Qué es mejor, sélo Dios sabe".

Sefior Og, yo sé qué es mejor.
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Vivir... es mejor.
Viva feliz... y con una paz duradera.
Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las paginas escritas a maquina.

Tomé el alfiler de seguridad del cual pendia el pedazo de trapo blanco y puse el amuleto en la solapa.

Tomé mi calendario de cinco afos y me lo acerqué.

Dibujé un circulo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el afio.

Tracé un circulo sobre el dia niUmero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la lampara de noche, leeria el "Memorandum de Dios" como me habia
indicado.

Tenia las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente toco el escritorio.

¢Por qué estaba llorando? ;Se debia a que Simon me habia dejado? ¢Era porque habia sospechado,
demasiado tarde, su verdadera identidad? ;O se debia a que sabia que mi vida, mis suefios, mi mundo, nunca
serian los mismos, ahora que él habia puesto sus manos sobre ellos...?

CAPITULO 9

Memorandum de Dios
Para: Ti
De: Dios

Pide consejo.

Escucho tu lamento.

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, y encuentra su
camino hacia mi corazén montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el gorridn que ha caido de su
nido, por un nifio que yace en una charca, o por el hijo que derrama su sangre en una cruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esta tranquilo.

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... Y su cura.

Lloras por todos tus suefios infantiles que se han desvanecido con los afos.

Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el estanque. ;Quién es esta
mofa humana que te observa con insensibles ojos de vergiienza?

¢ En dénde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu claridad de
pensamiento, el esplendor de tu conversacion? ;Quien se robo6 tus bienes? ;Conoces la identidad del ladrén,
como la conozco yo?

En una ocasién posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y observaste una
catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de Babilonia seria tuyo.

En una ocasion leiste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor a equivocarte, que
igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomén.

Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias el rey supremo en tu propio paraiso.

¢, Recuerdas quien implantd en tu ser aquellos planes, suefios y semillas de esperanza?

No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi mano sobre tu suave
frente.

.Y el secreto que, murmure en tu pequefio oido cuando te concedi mis bendiciones?

¢ Recuerdas nuestro secreto?

No puedes recordarlo.

El paso de los afos ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el miedo, la duda, la ansiedad,
el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los recuerdos agradables en donde habitan estas bestias.

No llores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo eso que ha tenido lugar
antes no fue mas que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado esta
muerto. Permite que los muertos entierren a sus muertos.

En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, al igual que Elias con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te devuelvo la vida.
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En este dia, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya, mis ojos sobre los
tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.

En este dia, al igual que Jesus en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu sepultura para empezar una
nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual que en una obra de
teatro era solamente un ensayo. Esta vez el telén estd subido. Esta vez el mundo observa y espera para
aplaudir. Esta vez no fallaras. Enciende tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,

Al igual que una mariposa al salir de su crisélida, volaras... vuela tan alto como desees, y ni las avispas ni las
libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizaran tu misiéon o busqueda de las verdaderas riquezas dé la
vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.

Atiende a mi sabiduria.

Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu nacimiento y que has olvidado.

Tu eres el milagro mas grande.

Eres el milagro mas grande del mundo.

Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.

Entonces no me creiste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los afos intermedios. ;Como
podrias ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas mas sencillas? ;Cémo puedes ser un
milagro cuando tienes poca confianza para manejar la mas trivial de las responsabilidades? ;Como es posible
que seas un milagro cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre cdmo obtener el alimento
de manana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, ¢ cuantos profetas, cuantos sabios, cuantos
poetas, cuantos artistas, cuantos compositores, cuantos cientificos, cuantos fildsofos y mensajeros he enviado
para que te hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mi, y los secretos para lograrlo?
¢,Coémo les trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para cumplir con el profeta
que anuncia que el Sefior posara nuevamente su mano, por segunda ocasion, para recuperar los indicios de su
pueblo.

He posado mi mano nuevamente.

Esta es la segunda vez.

Eres mi indicio.

Es indtil preguntar, ¢no sabias, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? ¢No entendiste la creacion de
la Tierra?

No has sabido; no has escuchado; no has entendido.

Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razon, infinito en facultades, expreso y
admirable en forma y movimiento igual que un angel en accién, como un dios encarcelado.

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.

Se te dio hasta el secreto para mover montafnas, para realizar lo imposible.

No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a tener paz mental;
apagaste las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y después vacilaste, perdido y
aterrado, en la oscuridad de la futilidad y la autocompasion, hasta que caiste en el infierno que era tu propia
creacion.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduefado de ti. Rehusaste aceptar
las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e insignificantes acciones, y buscaste un chivo
expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon cuanta rapidez lo encontraste!

iMe culpaste a mi!

jGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la voluntad de Dios!

jEstabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. § Como voy a pedirte que construyas una
nueva vida si no cuentas con las herramientas?

¢ Estas ciego? ;Sale y se mete el sol sin que tu lo atestiglies?

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te permiten gozar de la magia de
una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una aguila, un nifio, una nube, una estrella, una rosa, el arco
iris... y la mirada del amor. Anota un don.

¢ Estas sordo? ¢ Puede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?

No. Puedes oir... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oidos vibran con el viento de la
arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la majestuosidad de una 6pera, con el canto de un
petirrojo, con el juego de los nifios... y con la palabra te amo. Anota otro don.

¢ Eres mudo? ;Se mueven tus labios y solo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden calmar al enojado,
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animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, acompafiar al solitario, premiar al valeroso, alentar al
vencido, ensefiar al ignorante... y decir te amo. Anota otro don.

Estas paralitico? ¢ Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequefia porcion de tierra, mientras el mundo y el
viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que dentro de tu ser he disefiado quinientos
musculos, doscientos huesos y siete mil nervios que estan sincronizados para obedecerte. Anota otro don.

¢ Ni amas ni te aman?  Te oprime la soledad dia y noche?

No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe entregarse sin
reciprocidad. Amar por satisfaccion u orgullo, no es amar. El amor es un regalo por el cual no se exige nada a
cambio. Ahora sabes que el amar sin egoismo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no
esta perdido, ya que el amor que no es reciproco regresara a ti y ablandara y purificara tu corazén. Anota otro
don. Cuenta doble.

¢ Es débil tu corazén? ¢ Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazén es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando hora tras hora, dia y
noche, treinta y seis millones de latidos al afo, afo tras afo, despierto o dormido, impulsando la sangre a través
de cien mil kildbmetros de venas, arterias, y que llevan... mds de dos millones de litros de sangre al afo. El
hombre jamas fue creado como una maquina. Anota otro don.

¢ Estas enfermo de la piel? ;Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?

No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacién que solo necesita que la cuides con jabdn, aceite, cepillo
y carifio. Con el tiempo todas las armaduras se oxidaran y aherrumbraran, no asi tu piel. Finalmente, hasta el
mas fuerte de los metales se deteriorara por el uso, mas no la cubierta que he creado a tu alrededor. Se
renueva constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu viejo ser es
remplazado por el nuevo. Anota otro don.

¢, Se estan desbaratando tus pulmones? 4 Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tu has creado, y trabajan
siempre para filtrar el oxigeno que da la vida a través de seiscientos millones de alvéolos que se encargan de
librar a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don.

¢ Esta envenenada tu sangre? ; Esta diluida por el agua y la supuracion?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidés millones de células sanguineas y dentro de cada célula
existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un atomo que oscila mas de diez millones de
veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de tus células sanguineas para ser remplazadas por
dos millones mas en una resurreccion que ha continuado desde el dia de tu nacimiento. De la forma en que
esto ha sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢ Eres retrasado mental? ;No puedes pensar por ti mismo?

No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil 0 mas gramos hay trece
mil millones de células nerviosas, mas de tres veces mas células que personas habitan tu planeta. Para
ayudarte a archivar cada percepcién, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada accion realizada por ti desde el
dia en que naciste, he implantado en tus células mas de mil trillones de moléculas proteicas. Todos los sucesos
de tu vida se encuentran ahi esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu
cuerpo, he dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor, quinientos mil
detectores tactiles y mas de doscientos mil detectores de temperatura. Ninguna nacion protege sus reservas de
oro mejor de lo que tu estas protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas esta mejor protegida que tu.

Tu eres mi creacion mas fina.

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atdmica para destruir cualquiera de las grandes naciones de tu
mundo... y para reconstruirla.

¢ Eres pobre? ; No posees oro ni plata?

No. jEres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. jTasa tus bienes!

¢ Por que te has traicionado? ; Por que gritaste que, todos los dones de la humanidad te habian sido negados?
¢ Por que te engafaste pensando que eras débil para cambiar tu vida? ;Careces de talento, sentidos,
capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? ;Por que te arrastras en las sombras, Como un gigante
derrotado, esperando solo el trasporte hacia la vacia y humeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y tu has sido negligente con ellos, como un
nifio echado a perder por los lujos, debido a que los he implantado en ti con regularidad y generosidad.

Contéstame.

Contéstate a ti mismo.

¢, Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o inutil no cambiaria todas sus riquezas por los dones que tu has
tratado tan a la ligera?

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees aun ahora, todos los dones
necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus herramientas con las cuales construir,
empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi creacién mas grande. Esta
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es la primera ley que debes obedecer para realizar el milagro mas grande del mundo, el regreso de tu
humanidad de la muerte viviente.

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino el que desea
mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino en las cosas que puede hacer
sin ellas.

¢Donde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Sélo existen en tu mente.

Cuenta tus dones.

Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.

Te has condenado a una fosa comun, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu propio error, destruyéndote
con odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsiéon hacia los crimenes que has cometido contra ti y contra otros.

¢ No estas perplejo?

.No te preguntas por que soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu vergonzoso
comportamiento... aun cuando, tu no puedes perdonarte?

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccién dentro de una masa gris
de mediocridad. Y... eres una gran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius o una obra de
Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad. Sin
embargo, existe mas de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro mas valioso en la superficie de la tierra, pues sabes quien te cred
y no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado sobre el planeta desde
que este fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habrd otro igual a ti.

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.

Mas, eres una creacién Unica en el mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnumero de semillas de amor, mas de
cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre, entregaron el alma a Dios y
murieron. jTodas, excepto una! Tu.

Sélo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra mitad, una sola célula
de tu madre, tan pequefia que se necesitarian mas de dos millones de estas para llenar una bellota. Sin
embargo, a pesar de las imposibilidades, y el vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste
la célula infinitesimal, te uniste a ella y empezd una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, el mensaje que dice que no me he desilusionado
del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células, cada una con veintitrés cromosomas y en
cada cromosoma cientos de genes que regiran cada caracteristica tuya, desde el color de tus ojos hasta el
encanto de tus modales y el tamafio de tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide solitario de entre
cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus padres
podria haber creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente.

¢ Pero, a quien cree?

iA ti! Unico en su clase. Unico entre los unicos. Un premio sin precio, poseedor de cualidades en mente,
habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser que haya vivido, viva o viviere.

¢ Por que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un rey?

¢ Por que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, ¢por que les creiste?

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala. Muéstrala al mundo. Esfuérzate
por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre.
Nunca hagas lo que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita,
siempre lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Sé tu mismo.
Muestra al mundo tu individualidad y él te bafiara en oro. Esta es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

jCuenta tus dones! jProclama tu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion.

¢ Y tu préxima queja? ¢ La oportunidad nunca te busca?

Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. Hace muchos siglos se dio esta
ley a tus antepasados desde la cima de una montafia. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban
llenas con el fruto de la felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoria no escuchd, ya que
buscaba medios magicos, rutas tortuosas, o esperd a que el demonio llamado suerte le mandara las riquezas de
la vida. Esperd en vano... igual que tu esperaste, y después llord, del mismo modo que tu, culpandome por su
falta de suerte.
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Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer... todos pueden utilizar el
secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y escritos sobre el éxito y cémo lograrlo,
solamente un método nunca ha fallado... si alguien te pide que le acompafies a caminar un kilémetro...
acompanalo dos.

Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producira riquezas y te proyectarda méas allad de tus suefos.
iSigue adelante otro kildmetro!

El unico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti, sin importar de que se trate.
Este es un habito seguido por todas las personas de éxito desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo
que el camino mas seguro para condenarte a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te
paga.

No pienses que te estan enganando si rindes mas de lo que se te paga, ya que hay un péndulo para toda la
vida y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo sera mafiana multiplicado por diez. El mediocre
nunca camina otro kildbmetro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero tu no eres mediocre.
Caminar otro kilometro es un privilegio del que debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes
evitarlo. El descuido de sdélo hacer lo que hacen los demas, y la responsabilidad de tu fracaso son Unicamente
tuyos.

Ya no puedes servir recibiendo solamente la compensacién que en principio sera entregada, sin sufrir la
pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden estar separados. El
efecto es la causa, el fin preexiste en los medios y el fruto esta siempre en la semilla.

Camina otro kilébmetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido. Sirvelo mas.

Y en lugar de él, deja que sea yo el que estd endeudado, y asi sabrds que cada minuto, cada servicio extra,
sera remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor sera para ti... y el interés compuesto en el interés
compuesto es el beneficio mas grande de la ley.

No puedes ordenar el éxito, sélo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto necesario para merecer
su extrafia recompensa.

jCamina otro kildmetro!

¢ En donde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existia una oportunidad? jObserva! Mira a tu
alrededor. Ve que, en donde sélo ayer te revolcabas en la autocompasion, ahora caminas erguido sobre una
alfombra de oro. Nada ha cambiado... excepto tU, pero tu lo eres todo.

Eres mi milagro mas grande.

Eres el milagro mas grande del mundo.

Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.

jCuenta tus dones! jProclama tu individualidad! jCamina otro kilémetro!

Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu individualidad con orgullo,
para caminar un kildbmetro mas y después otro, estos actos no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos.
Pues lo que obtienes con mayor dificultad, lo retienes durante mas tiempo; como aquellos que ganan una
fortuna son mas cuidadosos con ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisiciéon noble se obtiene con sus riesgos. Quien teme encontrar
algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que hace experimentos en el
laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes comprender. Eres una manifestacion libre
de mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un propdsito.

Siente mi mano. Escucha mis palabras.

Me necesitas... y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro, ¢que es eso para nosotros? Ambos
somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.

Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te salvé de la ola gigantesca y te arrojé
desamparado sobre la playa. De la forma en que mides el tiempo, esto tuvo lugar hace mas de quinientos
millones de afios. Hubo muchos modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccion
en ti, hace mas de treinta mil afios. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a ultimas fechas.

¢, Pues como voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentia satisfecho. Te di este
mundo y el dominio sobre el. Después, para que fueras capaz de alcanzar el maximo de tu potencial, posé mi
mano sobre ti, una vez mas, y te doté de poderes desconocidos para todas las demas criaturas, del universo,
aun hasta hoy.

Te di el poder de pensar.

Te di el poder de amar.

Te di el poder de determinar.

Te di el poder de reir.

Te di el poder de imaginar.

Te di el poder de crear.
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Te di el poder de planear.

Te di el poder de hablar.

Te di el poder de rezar.

Mi orgullo es que no conocias ataduras. Eras mi creacién ultima, mi mayor milagro. Un ser vivo completo. Uno
que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a cualquier desafio. Uno que puede crear su
propio destino sin ninguna interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier sensacion, o percepcion,
no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el andlisis en cualquier accidon que sea mejor para él y para
toda la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder mas, un poder tan grande que
ni los angeles lo poseen.

Te di... el poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los angeles no son libres para escoger el pecado.
Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de
acuerdo, con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la
forma en que prefirieras. Poseias el poder de eleccion para degenerar en la forma mas baja de vida, pero
también tenias el poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma mas elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccion.

¢ Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que has hecho en tu vida y
recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerias de rodillas si tan sélo tuvieras la oportunidad
de elegir nuevamente.

Lo pasado, asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el éxito... Usa sabiamente tu
poder de eleccion.

Elige amar... en lugar de odiar.

Elige reir... en lugar de llorar.

Elige crear... en lugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.

Elige alabar... en lugar de criticar.

Elige curar... en lugar de herir.

Elige dar... en lugar de robar.

Elige actuar... en lugar de aplazar.

Elige crecer... en lugar de consumirte.

Elige bendecir... en lugar de blasfemar.

Elige vivir... en lugar de morir.

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes empleados sobre ti, y el
monto de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo de la humanidad eran lo que tu hacias, no yo.
Mis regalos de poder eran demasiado grandes para tu pequefa naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio,
y los frutos de la tierra seran para ti.

Eres algo mas que un ser humano, eres un ser humano digno.

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ¢ Cual otra de mis criaturas ha dominado al
fuego? ¢Cual otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la
enfermedad, la peste y la sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu persona!

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! jNunca ocultes tus talentos, de ahora en adelante!

Recuerda al nifio que dijo: "Cuando sea un nifio grande". ;Pero que es eso? Los nifios grandes dicen:
"Cuando crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero, ¢después de todo, que es estar casado? El
pensamiento entonces cambia a: "Cuando me jubile". Y entonces, llega la jubilacién y observa el panorama de
lo hecho; un viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido.

Disfruta este dia, hoy... y mafana disfruta mafiana.

Has realizado el milagro mas grande del mundo.

Has regresado de la muerte viviente.

Nunca mas sentiras autocompasioén y cada nuevo dia sera un desafio y una alegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la desesperacion o el éxito y la
felicidad. La eleccion es tuya. La eleccién es exclusivamente tuya. Yo solamente puedo observarte, como
antes... orgulloso... o apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.

Anota tus dones.

Proclama tu individualidad.

Camina otro kilémetro.

Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Y algo mas, para complementar las otras cuatro leyes.

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi.

38



Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.
Permiteme quitarte las mortajas que te atan.
Este dia ha sido notificado.

Tu eres el milagro mas grande del mundo.

CAPITULO 10

iTodas las fiestas navidenas de las oficinas deberian ser abolidas! No existe forma de prevenir que por lo
menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancolia por las fiestas mediante la bebida que
termina o con una escena de la cual se arrepentira mas tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse
en un automovil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estipida un par de
veces... hace algun tiempo.

Mas aun, el "tinto espumoso” deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina que son imposibles de
limpiar por completo.

Cada ano, tomo la decisién, generalmente el primer dia de trabajo después de Navidad, de que al afo
siguiente no habré fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero gastado tontamente, a algun fondo
para familias necesitadas. Y cada afio, cuando se empiezan a formar comités para planear "la fiesta" me
debilito, pido que "no se discuta" y permito que vuelva a suceder.

Asi pues... tomé un par de copas y traté de sonreir durante el tonto intercambio de regalos mientras que, un
tocadiscos emitia una versién aburrida y monétona de Blanca Navidad. Después caminé por la oficina, dando
palmadas en los hombros y besando mejillas, sintiéhdome como un detective casero, asegurandome
constantemente de que todos deberian irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o
violaciones de transito.

Finalmente se termin6 el vino y la oficina se vaci6é rapidamente, dejando a su paso una coleccién de
desperdicios que sélo seria limpiada si dejaba un billete de veinte dolares para el encargado de la limpieza.
Esta suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no
pasara desapercibido.

Llevé a mi oficina mi ultima copa de vino y cai fatigado sobre un sillén, depositando mi copa sobre un
cenicero. Me encontré a mi mismo observandolo, practicamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez
que llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. ¢En dénde esta?

Repentinamente tome una decisién y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra F de mi agenda telefénica
y encontré el numero de teléfono de Fred Fell. Marqué el teléfono. Reconocié mi voz cuando dije:

-Felicidades.

-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. ;Como esta el tiempo en Chicago?

-Esta nevando.

-Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se esta hundiendo.

-Vaya a Miami.

-Creo que ya es demasiado tarde. ¢ Que le sucede?

-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ...

-¢,...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordd de su viejo editor?

-Todo eso y algo mas.

-Digame.

-Estoy listo para escribir otro libro.

-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan ocupado, contando
su dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenia tiempo para escribir. ; Qué quiere hacer?
¢ De qué se trata el libro?

-No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona. Sélo se que voy a escribirlo.

-¢ Ya tiene titulo?

-El milagro mas grande del mundo.

-Me gusta. ¢ Cual es el gran milagro?

-No pregunte.

-¢,Va a ser algo similar al Vendedor mas grande del mundo?

-Sera mejor. Este no lo tengo que inventar.

-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. ¢Quiere firmar un contrato?

-No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

-¢,Con los mismos términos que el anterior?

-Perfecto.

-¢,Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?
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-Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.

-Eso sera dentro de un afio y un mes. ; Necesita tanto tiempo?

-Si.

-Muy bien. Tomelo como un hecho. jQue relacién tenemos! Me pregunto cuantos editores mas llevan a cabo
contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que estan adquiriendo.

-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...

-Feliz Navidad, Og.

-lgualmente, Fred. Le aprecio.

-Y yo a usted

Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del estacionamiento podian
verse huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me quemaba, y conocia perfectamente el porque. Mas alla
del estacionamiento podia observar la oscura sombra del departamento en el que habia pasado tantas horas
felices, su estructura se dibujaba aqui y alla con cuadros de luz que brillaban a través de la nieve que caia.

Justamente en ese momento podriamos estar deseandonos Feliz Navidad, brindando, y su hermosa voz me
estremeceria mientras abria cualquier regalo tonto que le hubiera dado. Simon. Simon.

-Le extrafo. Le extrafio mucho.

Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar contra unos sollozos que
parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti absolutamente solo... y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa, Todavia tenia que hacer
unas compras. La vida sigue adelante.

Busqué torpemente las llaves del auto y lo abri. Mientras daba vuelta a la llave de encendido senti la
necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia suceder: puede continuarse hasta la copa
numero veinte... y no importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontraria.

Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la nieve recién caida. Bajé la
ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta rechind y se elevé con lentitud hacia el cielo.
Puse la velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera de mi auto sefialé
hacia arriba ligeramente al pasar por la parte mas alta del tope y los faros del auto bafiaron con su luz la
ventana del departamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del auto habian convergido en una sola luz
sobre el macetero.

jDios mio!

En el macetero habia una planta... se movia carifiosamente entre la nieve que caia...

...juna planta muy hermosa!

...jUna flor aristécrata!

...Un geranio rojo de cristal.
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